Thôi thì siêu thị luôn làm mới như vậy cũng là để bắt mắt bà con. Đón Xuân về, các giỏ hàng Tết được phô bày ra mặt tiền để hút khách. Dù thời buổi này, ngày thường ăn uống chả thiếu gì, thậm chí còn sang hơn Tết thì tâm lý tích trữ mua hàng hóa, thực phẩm về để ê hề trong nhà chuẩn bị đón Tết vẫn khó bỏ. Các cụ chả có câu “Đói ngày giỗ cha. No ba hôm Tết” đấy sao, và Tết xưa được định nghĩa là “Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ - Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh”.

Bạn hay đi siêu thị vào cuối tuần. Đầu của bạn được ví như siêu thị vì cái gì cũng có, cái gì cũng biết. Từng ngăn một chả lẫn lộn thứ gì. Hơn đời là bạn biết đủ thứ, từ chuyện người lớn đến trẻ con, vì bạn làm nghề tiếp xúc thường xuyên với bọn trẻ nên không chỉ nắm “trend” mà còn biết ngôn ngữ, tiếng lóng hay dùng của trẻ. Bạn đi khắp nơi, nói chuyện rao giảng đủ vấn đề, cùng với lợi thế của đài từ và phương pháp sư phạm nên bạn làm không hết việc. Bạn không im lặng trước bất cứ một câu hỏi nào và luôn có câu trả lời.

Dĩ nhiên, có lĩnh vực không biết, bạn vòng tránh rất giỏi bằng cách dùng mỹ từ dẫn dắt người nghe sang những khái niệm rất mơ hồ, có thể hiểu ở nhiều góc độ khác nhau. Đầu của bạn còn được ví như “bãi rác” khổng lồ, vì bạn nạp đủ thứ chuyện vào đầu, kể cả chuyện ở địa phương này tìm ra con cá lạ trôi dạt bờ, địa phương kia có thầy dạy lái xe bị phạt nồng độ cồn kịch khung.

Cho đến một ngày, bạn ít nói hẳn và cũng ít đi siêu thị hơn. Mãi sau này, trong một cuộc đối ẩm hai người, bạn mới kể những ngày tháng cuối đời, bà nội rất thích món sinh tố nha đam đóng túi nilon bán ở siêu thị gần nhà. Mà không hiểu sao, bạn toàn quên mua khi đi siêu thị. Cũng như thời gian cuối, bà nằm quay mặt vào tường, hệt như bào thai trong bụng mẹ - đó là dấu hiệu bà muốn trở về với Đất mà bạn không biết.