Bát phở bưng ra thịt thái mỏng tang, nước ngọt của xương thấm vào răng, lưỡi mới nhớ lại thời bao cấp xưa, có bát phở “không người lái” (không thịt) mà ăn đã sung sướng rồi. Ngày đó, mì chính hiếm vô cùng, đến trẻ con bị sốt, người lớn còn pha mì chính vào nước cho uống để tăng sức đề kháng. Thế nên, ra hàng phở, khách chỉ nhăm nhăm tìm lọ mì chính bỏ thêm vào bát cho ngọt hơn, nhiều khi chủ quán phải nhăn mặt vì tiếc rẻ. Sau này, chả ai thèm mì chính mà còn sợ ăn nhiều độc, đến nỗi một số quán phở còn ghi biển: Phở không mì chính.

Phở sau này bùng phát, nở rộ đủ loại phở, bát nhỏ nâng cấp thành bát to, “topping” thêm đủ các loại vào để thỏa mãn cái lưỡi ngày càng khó tính hơn. Có quán còn bán bát phở to bằng nửa cái chậu, thịt tú hụ chất ngất như bán cho thợ xây dựng, thợ bốc vác… ăn vào no cả ngày.

Nhưng có ông nghiện phở vẫn bảo ăn phở đường tàu buổi đêm là ngon nhất. Thôi thì ăn theo tâm trạng, theo thói quen mà.

Ông anh thấy bạn mặt có vẻ hồi cố, giục ăn đi không phở nguội mất ngon. Mà nghe cậu ăn phở cho dấm ngon hơn hẳn vắt chanh. Bạn vẫn ăn từ tốn khác hẳn cái đôi trẻ bàn bên ăn nhanh như chảo chớp, vừa ăn vừa thổi xuýt xoa, còn bảo: ăn nóng mới ngon.

Hồi xưa, bạn cũng ăn nhanh và thấy cái ngon còn nằm ở chỗ chưa hết miếng này đã sang miếng khác. Sau này dạ dày, dạ mỏng có vấn đề, rồi nỗi lo viêm thực quản từ ông hàng xóm lây sang khiến bạn ăn chậm như muốn níu kéo thời gian.

Đôi trẻ ăn phở xong lại ríu rít rủ nhau đi ăn kem giữa mùa đông.

Đúng là tuổi trẻ.

Sang hàng cà phê quen thuộc cạnh hàng phở, bà chủ cười khoe cả hàm răng đã rụng phân nửa, hỏi ông anh uống gì rồi quay sang bạn hỏi “như mọi khi chứ!”. Với bạn, “như mọi khi” là nâu nóng, nhưng lần này không hiểu sao, bạn dõng dạc như nói giữa ba quân: cho một ly đen đá, mà nhiều đá vào!