Chữ “thân thương” hơi văn vở, đúng ra là gần gũi. Bia hơi luôn là thức uống đại chúng nhất, từ anh trí thức đến người lao động bình dân. Quán bia hơi là tụ điểm của nhiều tầng lớp xã hội, là lát cắt sống động của cuộc sống vốn dĩ nhiều màu này.
Ông anh nghỉ hưu có nhóm bạn bia hơi cứ chiều chiều là đi bộ xong là ra quán gần nhà làm 3, 4 vại và “chém bão”, đồ mồi chỉ là đĩa lạc luộc, cùng lắm là mấy cái nem chua, còn lại sau đó ai về nhà nấy ăn cơm với vợ.
Còn bạn làm tư nhân, cũng ở tuổi trung niên cứ tối cuối tuần là “hú” nhau về quán bia quen thuộc, tụ tập những gương mặt thân quen chơi với nhau đã 20 năm nay, người làm kinh doanh, người theo nghệ thuật, ông lại làm truyền thông nên câu chuyện bao giờ cũng rôm rả, ồn ã.
Nhiều lúc, bia vào nóng mặt, cũng cãi nhau loạn lên, nhưng được cái anh chủ trò luôn biết cách dàn hòa vì như anh nói đã chơi được với nhau từng ấy năm rồi, phải biết nhường nhịn nhau, chấp nhận nhau. Dĩ nhiên, nhóm bia cuối tuần này không phải lúc nào cũng hội tụ đủ thành viên nhưng chỉ cần đủ 3 người là thành lập tổ được rồi!
Năm nay, nóng bức dễ sợ, các quán bia hơi đông nghịt. Đồ mồi ở quán bia hơi ngày xưa bình dân lắm, chỉ là đĩa cá chỉ vàng, cái bánh đa vừng chấm tương ớt, sau nâng cấp lên gan xào, trứng bắc thảo… giờ sau này thì bán đủ loại từ bình dân đến cao cấp (hải sản).
Để giúp khách yên tâm uống khỏi lo về bị phạt vì vượt nồng độ cồn cho phép, quán bia giờ có dịch vụ miễn phí cả xe ôm lẫn taxi công nghệ, dĩ nhiên là chỉ ở một khoảng cách đường nhất định, quá là khách phải trả thêm tiền.
Bia hơi giờ còn đóng cả vào chai bán trong siêu thị, để khách mua mang về.
Dĩ nhiên, uống bia hơi ngon còn là ở “uống” ở không khí quán, sự náo nhiệt, ồn ào chính là màu sắc cuộc sống. Trên đời này chỉ có bóng đá và bia dễ làm con người ta xích lại gần nhau.
Hôm rồi, một cậu xe ôm công nghệ kể bị dị ứng nên cả đời không dính dáng gì đến rượu bia. Đến ngửi mùi thôi cũng mẩn ngứa da. Thế nên, ông bố vợ giận lắm, vì ngày hôn lễ mà không uống với ông. “Rượu bia không quan trọng nhưng không uống thành nghiêm trọng”. Bạn bảo thế.