Sinh thời, nhạc sĩ Phú Quang là một người rất nghiêm khắc. Ông làm việc chỉn chu, ân cần, nhưng khắt khe, bởi Phú Quang luôn muốn ca khúc của ông được trình bày một cách hay nhất, đêm nhạc của ông được trình diễn trước khán giả một cách trọn vẹn nhất.

Tôi may mắn có nhiều cơ hội được làm việc với nhạc sĩ Phú Quang. Có lần, ông nghiêm túc góp ý cho tôi: “Cháu hát nhạc của chú đừng lên đồng quá, đừng phiêu quá. Nhạc của chú không hợp với cách hát quá phiêu”. Nhiều ca sĩ có thể sẽ tự ái khi nhạc sĩ Phú Quang góp ý thẳng thắn, nhưng tôi rất trân trọng. Tôi hiểu rằng, người nhạc sĩ mong muốn ca khúc được thể hiện đúng chất nhạc của họ nhất.

Nhạc sĩ Phú Quang có chất nhạc, có màu sắc âm nhạc rất riêng. Âm nhạc của ông da diết, thâm trầm, giàu cảm xúc, hoài niệm. Nhạc Phú Quang cũng chân chất, giản dị, đã được định hình sẵn về tình cảm, sự gắn kết. Bởi vậy, khi trình diễn, mọi sự thể nghiệm, làm mới với âm nhạc của Phú Quang - rất dễ thất bại.

Thế nên, khi hát nhạc của nhạc sĩ Phú Quang tôi rất cẩn trọng, thẩm thấu cảm xúc của ca khúc, và ghi nhớ lời góp ý của nhạc sĩ. Tôi cũng luôn dặn mình, trước mỗi tác phẩm của mỗi nhạc sĩ có phong cách riêng như nhạc sĩ Phú Quang hay những nhạc sĩ lớn như Trịnh Công Sơn, Phó Đức Phương... phải nỗ lực để hát nhạc của ai cũng phải ra chất, phải hát cho đúng màu sắc âm nhạc của nghệ sĩ sáng tác.

Phú Quang nghiêm khắc, khắt khe nhưng cũng rất ân cần, tình cảm. Có lần, ông đệm đàn piano cho tôi trình diễn ca khúc “Mẹ”. Đó là một ca khúc đầy ắp cảm xúc. Khi tôi cất tiếng hát ở sân khấu Nhà hát Lớn, nhiều khán giả lặng nghe, đưa khăn lau nước mắt. Khi tôi quay lại nhìn Phú Quang, tôi nhận ra ông cũng đang khóc đằng sau piano. Hết phần trình diễn, Phú Quang đứng đợi tôi ở cánh gà sau sân khấu, ông ôm lấy tôi và bảo: “Hôm nay cháu hát tốt lắm”. Phú Quang là người giàu tình cảm như vậy đấy.

Tôi rất tiếc khi đêm nhạc “Em ơi, Hà Nội phố” do tôi biên tập đã phải hoãn lại hồi tháng 6, do dịch diễn biến phức tạp. Đêm nhạc ấy chúng tôi đã dự định làm để tri ân người nhạc sĩ tài hoa mà lại phải dừng vì dịch.

Dù biết chú ốm bệnh bấy lâu nay nhưng tôi vẫn sốc khi nghe tin chú qua đời. Đó thực sự là mất mát quá lớn. Trong rất nhiều ca khúc của mình, nhạc sĩ Phú Quang đã nhắc đến cái chết. Đơn cử như ca khúc “Nỗi buồn”, Phú Quang viết: “Bóng ai như tôi đi qua cánh đồng, bóng ai như tôi đi qua cõi đời...” như một dự cảm, một triết lý nhân sinh. Cuộc đời mỗi người không thể tránh khỏi những quy luật về “Sinh, lão, bệnh, tử”. Biết thế, nhưng phút sinh ly tử biệt, vẫn quá xót thương.

Nhạc sĩ Phú Quang đi qua cõi đời và để lại sự nghiệp âm nhạc đồ sộ với rất nhiều ca khúc nổi tiếng. Ông tài hoa khi phổ thơ và mang đến sự bay bổng, sức sống mới cho những vần thơ đẹp đẽ. Tinh túy của thơ ca được ông chắt lọc trong âm nhạc. Nhất là với những ca khúc về Hà Nội. Có lẽ, ông là nhạc sĩ có nhiều ca khúc hay nhất về Hà Nội.

Tôi vẫn nhớ những đêm hát trên các sân khấu ở Đức, Pháp, hay Mỹ, khán giả kiều bào yêu cầu tôi thể hiện ca khúc “Em ơi, Hà Nội phố”. Phải đến khi đi xa Hà Nội như thế, đứng ở sân khấu Châu Âu, Châu Mỹ, mới thấy thấm thía nỗi nhớ Hà Nội qua từng câu chữ: “... Ta còn em mùi hoàng lan, ta còn em mùi hoa sữa/Con đường vắng rì rào cơn mưa nhỏ/Ai đó chờ ai, tóc xõa vai mềm”. Tôi và tất cả khán giả đều rưng rưng xúc động.

Vĩnh biệt nhạc sĩ Phú Quang, vĩnh biệt người nhạc sĩ tài hoa, người đã yêu Hà Nội và khiến tất cả những ai nghe nhạc ông đều yêu Hà Nội.

..."Chút lá thu vàng đã rụng

Chiều nay, cũng bỏ ta đi..."