Tóc bạc trắng, mặt chảy nẫu ra, mắt không còn tinh anh và nhất là cái bụng kềnh càng như bà bụng bầu, khiến quần cứ tụt xuống, chốc chốc lại phải kéo lên. Do đặc thù công việc, từ khi lên làm ông chánh (văn phòng), cậu phải tiếp khách tối ngày, nói như một anh bạn là “buôn gan bán thận” suốt, nên bụng cậu to theo cấp số nhân cũng là lẽ thường.

Bụng to xét trên khía cạnh thẩm mỹ thì cũng không hẳn là xấu, vì theo quan niệm thời Phục Hưng, vẻ đẹp mũm mĩm, tròn đầy chả là tiêu chí thẩm mỹ sao. Dĩ nhiên, bụng to không thể đẹp như mắt to - phong cách vẽ của nữ họa sĩ Margaret Keane, tác giả của những tranh chân dung thường là trẻ em và thiếu nữ, với đôi mắt rất to, được coi là hiện tượng hội họa của các thập niên 1950, 1960 tại Mỹ.

Nhưng bụng to lại khẳng định vị thế chủ nhân của nó, vì thường được (hay bị) đi ăn nhậu nhiều - tức là có tiền hay có quyền, hoặc cả hai mới được như thế. Nên có người bụng to chả lấy thế làm phiền, dù ai đó dọa vòng bụng to lên thì vòng đời ngắn lại.

Cô cháu hôm rồi chén hai cái bánh sandwhich và hai ly kem việt quất đã bảo phải lo chạy bộ cả chục kilômét để tiêu hết năng lượng thừa, kẻo béo. Chữ béo là nỗi kinh hoàng với nhiều chị em phụ nữ nhất, đặc biệt béo không đúng chỗ nhất là phần bụng. Có em thích mặc áo dài nên cứ sắp có dịp lễ, tết long trọng nào là phải bóp mồm nhịn ăn sáng và tối cả tuần để mặc vừa áo.

Sách bảo chiến thắng bản thân là khó khăn nhất và vinh quang nhất. Ai cũng biết giảm béo chỉ có cách là cải biến chế độ ăn uống và thực hành chế độ tập luyện nghiêm ngặt. Nhưng biết và làm nhiều khi là hai đường thẳng song song. Bà bạn béo hay tự AQ rằng, béo có vẻ đẹp của béo, cũng như bụng to có nét hấp dẫn của bụng to, bạn an ủi thêm “béo mà không ngấy” là được!