Nhớ lại, mấy bữa trước, nồm chảy nước, nhà lúc nào cũng như mới lau, người thì luôn nhớp nháp mồ hôi, đồ đạc muốn mốc luôn. Nay có tí gió, khô dần, nghe bảo sắp có đợt nắng nóng cao điểm, lúc đó hẳn nhiều người lại than, và nếu nắng nóng kéo dài, sẽ lại mong mưa.

Mọi thứ cứ như vòng luân hồi. Mà con người ta thường lưu lại trong đầu nỗi buồn nhiều hơn vui.

Xưa đi học, thày giáo dạy Văn hỏi học trò, có biết vì sao đứa trẻ mới sinh ra đời đã khóc không. Cả lớp ngơ ngác, thày bảo vì nó biết trước “Đời là bể khổ”.

Bạn bảo chỉ ở miền Bắc mới biết đến cảm giác tụt “mood”, còn ở phía Nam nắng ấm, lúc nào cũng hừng hực khí thế làm việc, nhiều khi thời gian nhanh như tên bay, chứ không bảng lảng, ủ dột “làm sao tiêu hết một buổi chiều” (thơ Trịnh Thanh Sơn).

Thời tiết ảnh hưởng đến tâm trạng con người, nhất là khi tuổi càng cao. Ông lão hàng xóm gần đây mong manh lắm, tâm trạng và sức khỏe “trở mặt” như lòng bàn tay. Còn người trẻ, nhất là thế hệ gen Z hay Alpha thì thời tiết là chuyện vặt.  Cảm hứng nay không có thì mai đến, chả việc gì phải xoắn, vì áp lực mưu sinh chưa quá khắc nghiệt. Bạn tôi từng cho nghỉ việc cả một nhóm gen Z vì làm việc ẩu tả, vô trách nhiệm, hơi tí là dọa thôi việc, đi làm clip kiếm tiền trên mạng xã hội.  

Cảm hứng với ai cũng quan trọng và càng quan trọng với văn nghệ sĩ. Lí do không có cảm hứng để sáng tác là lời bào chữa phổ biến nhất của những nghệ sĩ lâu không có tác phẩm mới khi được ai đó hỏi thăm. Có người chờ mãi mà cảm hứng cứ lảng tránh, không trở lại, chả lẽ ra ngồi dưới gốc cây mít đợi quả rụng vào đầu để xem vỏ não có rung lắc để cho ra kiệt tác mới không.

Giờ có AI, người lo thất nghiệp, kẻ hí hửng vì có thêm công cụ để sáng tác. Nhưng AI cũng khó thể tạo cảm hứng cho nghệ sĩ lười. Bởi thế, hãy làm như lời dạy của bậc thầy sân khấu Konstantin Sergeyevich Stanislavsky (Nga) khi nói với diễn viên hãy biết gọi cảm hứng đến đúng giờ bằng cách nỗ lực tập luyện chứ không thể nói mình chưa có hứng nên chưa thể mở màn vở diễn lúc 8h!