Ngồi cà phê, ông bảo: Mình phải biết vị trí của mình ở đâu để tự rút lui. Khi người ta sắp lên, cần nhiều mối quan hệ, thì họ còn cần mình. Mình “sắp pót” (support) xong là hết vai trò. Chuyện thường mà. Nhiều người biến đổi nhanh lắm, có ghế vững là không còn nhận ra. Cũng phải thôi, vì lúc đó, họ cần và có những mối quan hệ khác.

Cháu ông mới trẻ ranh, cười nhạt “Mây tầng nào, gặp gió tầng ấy. Mà ông hết giá trị lợi dụng rồi”. Ông nhớ lại ánh mắt và cách cư xử với mình khang khác của nhiều người quen, lắm lúc cảm giác như thương hại ông, hạ cố chơi với ông. Vì ông “hết thời” trong lăng kính của họ.

Bạn chốt hạ: Ông tốt, chơi với ông thì lành, nhưng giờ nhiều người nghĩ chơi với ông không còn sang nữa!

Gần 2 năm sau, gặp lại ông trong một dáng vẻ khác, ở một không gian khác. Thần thái khỏe khoắn, sung mãn trong một bộ đồ trắng thoạt nhìn giản dị nhưng sang vì nó trắng đến mức ít người dám mặc vì sợ bụi bẩn dính lên đó. Ông chả khác một con phượng hoàng giữa bầy gà. Nghỉ hưu, ông lại bắt đầu sang một lĩnh vực kinh doanh mới và nhanh chóng thành công. Ông bảo đã “delete” gần như toàn bộ danh sách bạn cũ để chơi với những người bạn mới. Đến với ông, giờ chỉ có hai đối tượng; một là thật giàu và sòng phẳng, hai là chân tình. Không có dạng “nửa nạc nửa mỡ”.

Ông giờ còn thêm thú sưu tập tranh, vì nghệ thuật làm cho ông cảm giác được chìm đắm trong nó, thư giãn với nó. Ngồi hàng giờ ngắm bức tranh của một họa sĩ Việt mới nổi, ông thấy một góc cuộc đời bản thân như được tái hiện trong đó. Bạn cắt ngang dòng suy tưởng của ông: Chơi tranh Đông Dương đi ông, nó như tài sản để đấy, không lo mất giá, ngược lại càng để lâu càng có giá.

Ông cười hỏi như thật như đùa: Chơi thế có đủ sang không?