Thấy mặt cậu còn trẻ, hỏi tuổi, cậu bảo em sinh năm 1982. Khách cười tuổi Tuất làm nên lắm, cậu lắc: Tuổi “chó chết” anh ơi. Rồi cậu kể em sống ở một thành phố nhỏ cách đây khoảng 70km. Mấy năm trước, vợ em nghe mấy bà chị rủ, tự nhiên theo cái đạo ở nước ngoài gì đấy, chả thắp hương, lễ bái tổ tiên gì nữa và chuyển sang ăn chay trường.

Tưởng ăn chay sạch sẽ hơn, khỏe hơn, nào ngờ khi ăn chay trường, cô ấy chả thiết chuyện vợ chồng nữa. Khi họp gia đình hai bên nội ngoại, bố em mới hỏi con chọn chồng hay chọn ăn chay. Cô ấy trả lời ngay: Con chọn ăn chay. Làm em choáng. Thế là ly hôn, bà con hàng xóm chả hiểu sao hai vợ chồng sống hòa thuận, chả cãi nhau bao giờ, nhà cửa đàng hoàng, con trai lớn đang đi học đại học lại tan đàn xẻ nghé như thế.

Thế là chỉ sau một đêm em mất trắng, cả nhà cửa, vợ con, chỉ giữ lại cái xe máy đây, tuổi không còn trẻ mà phải làm lại từ đầu. Cái nhà thì là công sức của hai vợ chồng trong 20 năm, giờ ly hôn, em để lại cho hai mẹ con nó. Con em thì khỏe mạnh, thông minh lắm và cũng ăn chay trường vì mẹ nó cho ăn chay từ hồi nhỏ, nên giờ mẹ nó vẫn gửi đồ chay lên cho nó. Vì bọn em chia tay nhau yên bình, cô ấy nói muốn tĩnh tâm, để tu, nên thi thoảng vẫn nhắn tin hỏi thăm em và đến giờ về quê, anh vợ vẫn qua nhà em chơi uống rượu.

Cuộc đời chả biết đâu mà lần. Năm ngoái, tình cờ có việc ra ngoài này, em gặp một cô tuổi Hổ (sinh năm 1986), đảm đang lắm, nhờ mua bán hoa quả mà nuôi hai con trai lớn ăn học đàng hoàng và mua được nhà riêng. Gặp vài lần là kết. Cô ấy hơn cô kia mọi mặt, chỉ xa về địa lý thôi.

Hai tháng nay, vợ em mang bầu, em tính tháng tới chuyển sang chạy ôtô. Cô ấy bảo trước mắt, hai vợ chồng sống trên này, già thì về quê. Ở dưới quê, ông bà mới để cho em cái nhà, sổ đỏ đứng tên em. Thôi đời em coi như sang trang, lấy cô này chả lo nghĩ nhiều, vẫn ăn ngủ như cũ mà béo lên cả gần chục cân đấy.