Giọng cô ngoài đời lại oang oang mạnh mẽ khác lúc trên điện thoại. Cô bảo thường khách đặt xe thấy phụ nữ là “hủy” vì không thích, chỉ có những trường hợp hiếm hoi mới tiếp tục. Cô làm công nhân nhà máy, tối tranh thủ chạy xe kiếm thêm tiền để nuôi con, thường 11, 12 giờ đêm thì về. Ngày đi làm, tối chạy xe cũng oải lắm nhưng cuộc đời ai chả mưu sinh, có việc làm là mừng lắm rồi. Lúc về, mời cô cốc chè thập cẩm ở hàng ngay gần khách sạn, chỉ để nhìn thấy mặt cô rõ hơn thay vì chỉ là hai con mắt to vừa đủ, đen vừa đủ.

Mười ngày trước, anh chạy lên đồi cỏ hồng sáng sớm, có chút thất vọng vì dân mạng “over rating” (đánh giá quá cao), chứ cảnh vật không đến mức sững sờ như bà con flex. Gọi xe về mãi chả được vì đường xa, vào đây phải qua một đoạn đường sỏi đá, mấp mô, đầy ổ voi. Đành đi bộ ra phía đường lộ dù biết có đi cũng phải cả giờ. Một anh thanh niên từ xa đang gò lưng dắt xe máy đi, mặt nhăn nhó bảo xe bị thủng lốp. Chợt có cô gái mặt mũi bịt bùng trong gió rét phóng vụt qua, vội gọi cô gì ơi, thấy cô không dừng, tưởng là thôi. Nào ngờ, chỉ tích tắc sau, cô đã vòng xe lại và hỏi anh muốn gì. Bảo muốn nhờ cô chở ra ngoài đường lớn để gọi xe ôm cho dễ, cô cười và gật đầu.

Phóng nhanh như tên bắn, dọc đường hỏi cô quê đâu, cô bảo người miền Trung vào đây lập nghiệp đã lâu. Qua mấy quán cà phê bảo cô cho xuống để gọi xe, cô bảo cứ ngồi không lo em đi bán sang nước lạ đâu, đằng nào em cũng đi làm, chở anh một đoạn có là bao. Rồi cũng đến lúc dừng ở một quán cà phê, cô bảo nhà máy gần đây, em vào làm thôi, chúc anh may mắn. Không kịp hỏi tên chỉ kịp nhìn theo cô gái áo đỏ mà lòng thấy vui vì đời còn nhiều người tốt.

Sáng nay, trời vẫn lạnh dù nắng đã loe hoe, anh lại gọi xe công nghệ như thường lệ. Màn hình hiện lên hình ảnh một cô gái, anh tự nhiên bấm nút “hủy” vì một lý do khác. Có lẽ vì quen tay mất rồi.