Bởi hồi đó, món phở là tuyệt đỉnh, nhiều gia đình cả tháng không được nếm mùi phở, ngửi hơi nước dùng của phở, và nhiều khi không có tiền nên mua bát phở “không người lái” (không thịt) đã là sung sướng lắm. Thế nên, ăn hết phở, thừa nước, chan vào cơm nguội cho đỡ phí. Xưa còn có gói vị phở do dân Bách Khoa làm ra, cho vào nồi nước sôi, hóa thành nồi nước phở, dậy mùi đến cả chú mèo cũng liếm mũi mấy lần.

Chả bù, bây giờ, phở tái, phở gầu, phở bắp… đến cả phở bò lõi gân, lõi rùa, lõi hoa… nghe váng cả đầu.

Ăn phở giờ dễ dàng quá, nên ai đó sáng kiến trở lại món thời bao cấp và để tăng thêm mùi vị bao cấp, thì bày đặt xếp hàng là đúng rồi. Thôi chuyện khẩu vị khó nói, như món chè thịt quay ở Huế, bao người mê dù vị mặn, vị ngọt mới nghe tưởng không thể hòa hợp nổi, mà trộn vào thành ra vị lạ.

Cậu cháu vừa trải qua mấy tháng học làm bánh mì về, giờ đã phân biệt bánh nào ngon, dở, khó làm, hay dễ làm, bảo tôi: Ăn uống giờ loạn quá, chú. Như món mì nhiều cấp độ cay ý, đành rằng phục vụ người nghiện ăn cay, nhưng không khéo làm hỏng cả vị giác.

Vì cay đến xè lưỡi, bỏng lưỡi ở cấp độ cao nhất thì mất đi ít nhiều cái cảm nhận tinh tế của vị giác, chưa kể ăn cay quá sau thành nghiện, hại cả dạ dày. Đấy như các quán bán cho khách Tây, quả ớt đều bỏ hạt vì ăn hạt ớt cay là không tốt cho bao tử.

Bà lão hàng xóm U80 lại chỉ thích ăn nhạt vì bác sĩ bảo ở tuổi bà ăn mặn hại thận và làm giảm tác dụng của thuốc. Mà thuốc thì đối với bà trở thành một phần tất yếu của cuộc sống. Giờ nào, thuốc nấy và đương nhiên cả Đông Tây y kết hợp. Nói đến ăn nhạt, cô con gái của bà mở mồm ra là câu: có ăn nhạt mới biết thương mèo.

Vừa tan bão Talim, ra quán phở ăn kèm cơm nguội xem ra sao để khỏi ăn ốc nói mò. Trên đường đi, cao hứng bạn lẩm bẩm câu thơ của nhà thơ dân gian Bảo Sinh: “Vợ là cơm nguội nhà ta; Lại là phở tái thằng cha láng giềng”!