Anh bảo mưa đã khó bắt xe, em chạy cả hai cây số lên đón khách, chuẩn bị áo mưa cho khách mà đùng một cái lên đến nơi khách tắt điện thoại. Nổ cuốc thứ hai, lại chạy mưa lên hơn cây số, đến nơi cũng chả thấy khách đâu, gọi khách bảo: Xin lỗi anh, bạn chị vừa cho xe tới chở, chị vội quá quên không hủy chuyến. Cậu bảo em lúc đó chỉ muốn văng tục nhưng kìm lại chỉ cằn nhằn sao chị hành lái xe thế! Nhưng cũng vì em chạy trời mưa dù hủy hay không thì nhà xe họ vẫn biết nên dí cho mấy cuốc vào buổi trưa. Chốt đơn ngon luôn anh à.

Thấy chân cậu phanh xe có vẻ hơi giật cục, hỏi ra mới biết mấy tháng trước, cậu chạy xe hăng quá, đến ba giờ sáng mới về đi qua chợ rau quả ban đêm, bị một bà chở rau phóng xe thẳng tông vào. Ngã lăn quay, bà kia phóng thẳng. May có ông xe ôm gần đấy ra giúp, đưa em vào bệnh viện. Bị chấn thương dây chằng, em phải nằm đúng hai tháng. Giờ chân vẫn hơi tê, có lúc mất cảm giác. Từ dạo đó đến giờ, em chạy xe rón rén hẳn, nhất là khi qua các ngõ nhỏ. Hỏi cậu nhà ở đâu, cậu bảo cách đây chưa đến 30 cây số nên cứ 4h sáng chạy đi 17h chiều là về, thường sáng chạy khoảng 10 cây đầu là không có khách, sau mới nổ cuốc. Hỏi cuộc đời cậu có vui không, cậu cười: Con em còn nhỏ nên hơi vất vả, may mà vợ em làm nha khoa nên cũng đỡ.

Cậu nói vừa dứt thì trời lại đổ mưa tầm tã. Đi trong mưa, cậu vẫn thủng thẳng kể chuyện đời cậu nhưng tiếng mưa làm giọng cậu câu được câu mất, khiến anh không nghe trọn, chỉ hiểu đại khái cậu mong có việc làm khác kiếm tiền tốt hơn, chứ chạy xe thế này nhọc lắm, ráo mồ hôi là hết tiền. Mà tính cậu cũng lạ, có lúc đường đông, tắc lại thấy hay vì sẽ học thêm được tính kiên nhẫn. Thời buổi này, nóng tính là thua thiệt đủ đường, nên cứ nhịn đi là hơn, tránh voi chẳng xấu mặt mình, anh ơi.