Và quỹ thời gian của anh không còn nữa. Người ham chơi có tên Trịnh Tú đã bỏ bạn bè, bỏ cuộc chơi trần thế này để đi thật xa.
Bạn bè yêu quý Trịnh Tú vì anh rất yêu quý bạn bè, anh sống trong vòng tay bè bạn. Câu mà Trịnh Tú thường nhắc nhất, đó là lời trong bài Tình xa của Trịnh Công Sơn: "Còn thấy gì sáng mai đây, thôi ta còn bạn bè". Với anh, có bạn để chơi là một niềm vui, một niềm hạnh phúc và là một điều may mắn trong cuộc đời.
Chơi với nhau mấy chục năm, chưa bao giờ nghe Trịnh Tú nói sợ ai, sợ nghèo hay sợ khổ, chỉ "sợ bạn bè buồn". Bạn bè chơi với Trịnh Tú cũng là cách thực hành sống chậm, sống thong thả, sống khẽ thôi.
Trịnh Tú và bạn bè của anh thân thiết, yêu quý nhau bởi vì bọn họ có người bạn chung không bao giờ phản bội, đó là rượu. Trịnh Tú uống rượu từ tốn và say đắm, giọt rượu nào với anh hình như cũng là giọt rượu đầu tiên và cũng là giọt cuối cùng. Uống như mới thưởng thức lần đầu và uống như sợ không còn được uống lần sau nữa. Trong tản văn "Uống khẽ thôi", tôi viết về cái nét uống rượu của Trịnh Tú: "Anh cẩn thận rót rượu, trịnh trọng như cử hành một nghi thức. Mà cũng lạ, cứ mỗi lần có mùi rượu là bộ ria mép của Trịnh Tú động đậy như vẫy chào một người bạn thân quen".
Nhắc tới Trịnh Tú, "dư luận" bàn về cái sự chơi hơn sự làm. Nhưng với những người từng làm việc với anh, mới biết người ham chơi đó khi làm thì tới nơi tới chốn. 20 năm làm việc cho Báo Lao Động, thường ngày, Trịnh Tú phải cho bạn đọc một tranh biếm họa với bút danh Đốp.
Không chỉ thế, Trịnh Tú giữ chuyên mục "Gặp gỡ cuối tuần" trên Báo Lao Động. Trịnh Tú nổi tiếng với tranh chân dung, nhưng còn một thể loại khác, đó là vẽ chân dung nhân vật bằng chữ. Những nhân vật được Trịnh Tú mời lên trang báo, qua giọng văn của anh, đều rất đáng để nhìn ngắm.
Trịnh Tú còn là cây bút phê bình hội họa, âm nhạc, mỹ thuật xuất sắc, có nghề, có sức thuyết phục. Trịnh Tú viết như cách anh nói chuyện, chậm rãi, cẩn ngôn, sâu sắc, tinh tế. Văn của Trịnh Tú cũng như màu trong tranh của anh, mang lại cảm xúc về sự trong trẻo, bình yên, an nhiên.
Chục năm nay Trịnh Tú dành nhiều thời gian cho sáng tác. Hai cuộc triển lãm tranh của anh đều thành công, được giới hội họa đánh giá cao, công chúng yêu thích. Trịnh Tú theo đuổi đề tài chân dung phụ nữ và tranh khỏa thân. Nhưng từ nay, sẽ không còn những bóng hồng đẹp lặng lẽ hiện ra từ cây cọ của Trịnh Tú nữa.
Có lần anh nhìn trời nói, "những đám mây nhìn ngắm chúng ta uống rượu hôm nào giờ làm mưa ở nơi đâu". Vậy Tú bây giờ làm mưa ở nơi đâu vậy?