Một tình bạn thử thách cả mấy chục năm chỉ vì một vài câu đùa không đúng chỗ, nói trắng là vô duyên đã khiến nàng block chàng.

Bạn vốn là người hướng ngoại, ăn sóng nói lớn, sau khi bố mất thấy đời vô nghĩa nên tìm đến đạo Phật và theo dòng Phật giáo nguyên thủy. Bạn chú tâm lại có độ tĩnh cần thiết, tinh tấn tu tập. Thành thông lệ tháng hai lần họ gặp nhau đàm đạo và bạn luôn giải đáp mọi vấn đề rắc rối của cuộc sống bằng đạo. Cho đến một lần, mâu thuẫn nho nhỏ xảy ra, khi bạn chê công việc của người ta và tỏ ý tiếc rằng ý tưởng tốt đẹp muốn thuyết phục họ đi chung đường bất thành. Kết chuyện, bạn bảo sẽ về sám hối… Và họ không bao giờ gặp nhau nữa, dù bạn của bạn nhiều lần nhắn tin làm lành.

Trong cuộc đời có những chuyện kỳ lạ. Nhiều khi, bao lần tâm sự chia ngọt sẻ bùi chỉ vì một ứng xử kém duyên là thất vọng về nhau và cứ thế xa dần.

Trong cuộc đời, bao con người đi ngang qua đời ta, có người chạm vào ta, có người thản nhiên băng qua. Người có duyên chơi với nhau một thời gian ngắn, người duyên hơn gắn với nhau thời gian dài. Và những người có duyên mà có cả phận thì mở mắt ra đã thấy mặt nhau. Và chính họ làm phong phú cuộc đời ta, lưu lại những giọt ký ức.  

Một nghệ sĩ nổi tiếng đã nhúng những bức ảnh, những tấm phim người quen, bạn bè, người thân vào dung dịch acid để nó tự phân hủy rồi quay và chồng lấp với những thước phim quay trong rừng một cách tự nhiên nhất. Để khi dựng lại những khuôn mặt con người cứ hiện dần lên rồi tan biến đi chỉ còn những thảm thực vật lung linh trong nắng, gió.