Anh bảo ông chú ruột của anh, nhiều năm không chịu sửa sang nhà cửa chỉ vì một lý do: Ở nhà mới, đồ mới không quen. Khi ông chú được mời vào TPHCM dạy một khóa học ít ngày, ở nhà bà vợ ông đã thay đổi toàn bộ nội thất, sơn sửa nhà cửa. Khi trở về, thấy ngôi nhà khác hẳn, ông chú gầm lên: Cái tủ cũ đựng đồ điện tử sưu tầm của tôi đâu? Bà vợ thản nhiên: Bán cho đồng nát rồi. Mà sao ông giữ toàn đồ của nợ thế. Mặt bừng bừng, ông đành thú thật với vợ: Đó là cái tủ hai ngăn. Trong một ngăn bí mật có giấu cả trăm triệu tiền quỹ đen của ông. Thế là tối đó, hai ông bà cãi nhau to, tưởng phải ly dị ở tuổi xế chiều.

Anh nửa đùa nửa thật bảo cô hàng xóm: Lẽ ra phải kiểm tra kỹ mớ đồ cũ của bà cụ, biết đâu trong đấy có món gì giá trị!

Nói thế rồi anh chợt nghĩ, hình như càng có tuổi, người ta càng có thói quen lưu luyến với những món đồ cũ mình từng dùng qua. Cảm giác gắn bó, thân thuộc hay quen tay dùng đều có thể lý giải chuyện này. Tuổi trẻ thì khác, đồ đạc cứ đổi xoành xoạch, từ điện thoại đến laptop theo trào lưu. Thực ra sống sao cho dung hòa cũ mới là khó nhất.

Cô hàng xóm tiếp: Hồi xưa khi dọn về khu này ở, một trong những lý do mua nhà to là do bà cụ nhà em muốn rộng rãi để bà chứa đồ cho thỏa thích. Đến TV hỏng, tủ lạnh hỏng, bà cũng cứ giữ lại, nên nhà rồi thành cái kho. Kỳ này em giải phóng hết! Nhưng em giữ lại hết những gì ông cụ mua, vì em biết bà coi đấy là kỷ vật. Nói xong cô cười duyên: Mà chính em nhé, bạn bè hay người yêu tặng đồ gì, em đều giữ kỹ không bỏ, kể cả đồ bị hỏng.

Đồ vật gì đã thấm mồ hôi tay của mình, của người thì bỏ đi sao đành.