Từ ông thầy dạy Toán mặt lúc nào cũng khó đăm đăm nhưng thực ra rất hóm hỉnh và thương yêu học trò, đến cô dạy Văn có giọng nói thỏ thẻ như rót mật vào tai. Lớp cấp 3 hồi ấy cũng toàn những anh chị tài. Như cậu N, đá cầu giỏi, thông minh nhưng lười học, lên bảng nhiều lần chứng minh lại định lý làm thầy giáo phải lắc đầu. Cô M mê cậu A ngồi bàn cuối cứ hay lãng đãng nhìn ra cửa sổ, liều đến nhà cậu tỏ tình bị chối từ, sau chuyển sang cậu C…
Những gương mặt của một thời ấy giờ mỗi người tứ xứ một phương, thi thoảng họp lớp tụ lại cũng không được ½. Cô bạn lớp trưởng giờ cũng là chủ vài công ty kinh doanh khá ổn, duy có chuyện gia đình không may. Trải qua hai cuộc hôn nhân tan vỡ, giờ như “chim sợ cành cong”, cô bảo không muốn dính vào cưới xin nữa, có chăng gặp anh nào hợp thì sống cùng cho khỏi cô đơn về già thôi. Còn không thì ở vậy, nuôi con…
Thấy anh lắng nghe chăm chú, cô thấy như được chia sẻ, càng trút bầu tâm sự. Cô bảo cuộc sống chung không ngờ phức tạp như thế, dù ngày xưa khi cô đi lấy chồng, mẹ cô đã bảo: Về nhà người ta, con phải kiềm chế bớt cái tôi lại thì mới hòa hợp được.
Tính cô vốn thẳng như ruột ngựa lại bướng bỉnh với suy nghĩ: Chỉ có người ngoài mới phải lo ứng xử ngoại giao, còn trong nhà cứ thẳng ruột ngựa, có sao nói vậy, theo kiểu mất lòng trước được lòng sau. Thế nên về nhà chồng được ba tháng, cô đã phải giục chồng ra ở riêng vì luôn “khẩu chiến” với mẹ chồng từ chuyện nhỏ như kho thịt sao cho ngon, đến chuyện lớn hơn như ăn món gì cho khỏi độc hại…
Chồng cô bản tính hiền lành, ít nói nhưng hơi cục, nhiều lần nhịn cô cho xong, nhưng lần đó vì cô cứ nhắc mãi chuyện quên mua sữa cho con, thế là nổi xung lên, văng tục. Và cô đã không thể tha thứ vì lời văng tục đó lại giữa chốn đông người.
Đến người chồng thứ hai, từ trải nghiệm trước, cô đã phanh bớt cái mồm lại nhưng vẫn không biết “đá đưa đầu lưỡi” mà anh chàng này khá nóng tính, nên giữa họ vẫn thường xuyên xảy ra những trận cãi vã bởi những chuyện không đâu. Thế là “anh đi đường anh, tôi đường tôi”. Cô bạn rút ra kết luận: Ứng xử, đối đãi với người thân trong nhà còn khó hơn ngoài xã hội. Không khéo là thua luôn!