Nhà thơ nọ được tặng tập sách của một nhân vật mà nhà thơ “ghét như hủi” và bản thân nhân vật kia cũng chả ưa gì nhà thơ. Thế nhưng nhà thơ nọ lại trưng sách lên “phây” và cảm ơn “rớt nước mắt”, còn vị kia cũng đáp lễ trọng thị.

Ừ thì “phây” là ảo, ừ thì phải ngoại giao. Nhưng ngoại giao thế hơi quá đà.

Vì thế sự mạnh mẽ và thẳng thắn đến thô ráp lại làm người ta nhớ. Kiểu như một người đàn bà giới thiệu trên Facebook cá nhân: Facebook này toàn những chuyện tiêu cực nhưng mình hứa nói về nó trung thực nhất!

Tôi nhớ lần sang Bỉ, ở nhà vợ chồng người bạn. Vợ bạn làm món bún bò đãi khách từ xa. Nhiệt tình có thừa, nhưng quả thực bát bún không ngon, tôi vẫn khen xã giao như thường lệ. Bất ngờ, cô con gái bạn vừa nếm một miếng đã la lên “Má làm dở quá!”. Tôi ngạc nhiên nhìn bạn, bạn cười: Cứ để nó nói thẳng suy nghĩ của nó. Đừng áp đặt và biến nó thành gian dối.

Và trang Facebook cá nhân của cô gái đó cũng rất thẳng thắn, không à ơi, uốn éo và đu đưa.

Nhớ tới phương châm sống của một người bạn thân nói với tôi: Nói thật hoặc không nói gì.