Nhưng chính bộ râu “thương hiệu” của bạn đã bao lần đem lại phiền toái cho bạn, như lần gặp đối tác là quý bà rất ghét đàn ông râu ria. Và trước đó, đã có anh chàng sau buổi gặp đầu biết ý đối tác đã xén vội bộ râu để sáng hôm sau quý bà ngơ ngác: Ơ thế râu của anh đâu rồi.

Râu ria chính là chi tiết và người ta lại thường nhớ về nó khi thời gian là kẻ thù của trí nhớ. Xem một phim hay, đọc một cuốn sách thú vị, cái đọng lại sau này là gì? Không phải cốt truyện, là chi tiết.

Nhớ chi tiết cô gái dứt một chiếc khuy áo tặng chàng trai khi đi xa trong tiểu thuyết của Giả Bình Ao. Vị trí chiếc khuy nằm ở trái tim cô gái.

Sao quên câu nói “đẫm máu” của cô gái Mã Anh Hoa trong truyện: Dù em bị chặt đầu thì em cũng về làm ma nhà anh.

Xem phim thứ 18 của đạo diễn nổi tiếng Kim Ki Duk, hình ảnh đọng lại cuối phim là khuôn mặt bừng sáng, đầy vẻ hoan hỉ của cậu bé khi nhìn thấy pho tượng Phật trong tủ kính một gian hàng vào đêm khuya khi mà trước đó cậu luôn lầm lũi, lạnh lùng.

Tiếng cười man dại đầy khốc liệt của Joker trong siêu phẩm Hollywood cứ cứa vào tai ta sắc lạnh. Nhưng chi tiết ám ảnh nhất là vẻ mặt Joker khi nổ phát súng giết người đầu tiên.

Trên con tàu nọ, bạn đập vỡ đầu người đồng hành chỉ vì sáng nào cũng “tra tấn” bạn bằng chi tiết chữa bệnh cột sống bằng nọc rắn.

Ngoài đời, người ta bảo đừng chú ý tiểu tiết, quá nệ tiểu tiết dẫn đến tiểu khí, hay chấp nhặt.

Nhưng chớ đùa với nó.

Xây nhiều năm mà bao mối quan hệ bị sổ toẹt chỉ vì một tiểu tiết.