Sang bất thình lình, lúc vừa mở mắt chui ra khỏi giường đã thấy meo meo, lúc tối đang ngồi làm trên laptop đã thấy cu cậu dụi đầu vào chân.

Có hôm, nó lang thang cả ngày trong nhà, khám phá mọi ngõ ngách rồi nằm vật ra giữa sàn lăn lộn, tự giải trí, tối muộn chả thèm về ăn. Thử cho cu cậu miếng thịt, cá mà chỉ ngửi qua chứ không thèm nếm, hoặc là nó quen ăn thức ăn dạng hạt dành riêng cho mèo, hoặc là nó được giáo dục là không ăn nhà người lạ.

Xưa nhà anh cũng nuôi mèo, đủ cả mèo trắng, mèo đen, mèo vàng, bao giờ thì giống mèo đen cũng khỏe nhất, còn mèo vàng yếu nhất, mèo trắng trông sang nhất.

Mèo thích nhất là được gãi cổ, càng gãi càng vươn cổ lên, miệng gừ gừ. Mèo mùa đông chỉ khoái leo lên giường chui vào chăn, nhiều khi chủ nhân không chú ý là ngồi lên cả mèo.

Mèo thích nhất là chơi với người, thích được ngồi đùi, cưng chiều, vuốt ve. Ai đó bảo càng gần người, mèo càng thông minh, chả thế mà mèo nhà anh tối đến, khát nước là nhảy lên bàn, tìm ca nước…

Nuôi mèo có thâm niên nhưng rồi anh phải từ bỏ vì mấy thanh niên hư trong xóm toàn rình bắt trộm mèo bán cho hàng tiểu hổ.

Giờ tự nhiên không nuôi mà có con mèo sang chơi thấy cũng hay. May nhất là mấy con chuột trước làm mưa làm gió trong nhà, chạy rình rịch khắp nơi, có tối chạy cả lên bàn thờ cắn nát cả nến châm hương, nay biến đâu mất.

Mấy hôm rồi mưa như trút nước, chú mèo không sang, nhà thấy thiêu thiếu. Bà cụ nhà anh buồn hẳn, cứ đi ra đi vào hỏi mèo đâu. Anh bảo bà thôi không có mèo thật thì ngắm con mèo giả to sụ, chạy bằng pin, vẫy tay lia lịa trong nhà cho đỡ buồn.

May quá, hôm nay, nắng hửng lên, chú mèo lại nhảy từ tường vào nhà. Cả nhà mừng hú như đón khách quý. Ông anh vội lấy máy điện thoại ra bấm rồi lấy đĩa pate trong tủ ra, mời mèo. Vẫn như mọi khi, chú mèo không ngó ngàng gì đến thức ăn, chỉ ra chỗ anh nằm lăn ra dụi đầu.

Bà bảo: Con mèo ấy sang đây không cần ăn mà chỉ cần yêu thương thôi. Có lẽ đúng thật, vì chỉ đơn thuần muốn kết nối và yêu thương mà nó đã được chào đón từ lúc nào không hay.