Giọng cô trả lời như cái máy, không chút biểu cảm và câu trả lời sau lại ngắn hơn câu trả lời trước. Mẹ cô càng hỏi nhiều, cô càng đáp một cách miễn cưỡng… Cuộc cà phê chớp nhoáng kéo dài thành cả tiếng đồng hồ và cô tạm gác câu chuyện cần bàn… để than thở về bà mẹ U70 đang sống với con gái - là cô đã U40 nhưng “mắc tội” bỏ chồng nên được bà chăm lo từng ly từng tý.

Không chỉ chuyện ăn uống, giờ giấc sinh hoạt hàng ngày, từng người bạn khác giới của cô đến chơi đều phải trải qua “cửa ải” thẩm vấn sàng lọc chừng 10-15 câu hỏi cơ bản: tuổi, nghề, kết hôn mấy lần, con ai nuôi, có định cưới hay yêu chơi, cưới thì có định đẻ thêm… đến khi cô phải phát cáu mới thôi. Bà luôn luôn giám sát cô vì sợ cô lại vướng vào lưới tình của một gã đàn ông hư hỏng nào đó.

Lâu dần, chả bạn nào dám đến. Thì bà lại hóng cô nghe điện thoại để “đuổi hình bắt chữ” xem đứa nào đang tán con mình còn kịp thời can thiệp, tránh tình trạng sai lầm lần hai, lỡ dở lần nữa là coi như xong đời con gái.

Chưa hết, cứ mỗi lần trốn bà đi hẹn hò, bằng một cách tâm linh tương thông nào đó, bà luôn gọi điện vào đúng giây phút quan trọng, với đủ mọi lý do để hỏi han, phá vỡ bất kỳ thứ cảm xúc nào vừa nhen nhóm.

Và nếu có trách móc, bà sẽ chảy nước mắt - vì người già tuyến lệ rất nhạy cảm - rồi nói: Mẹ có lo cho con mới thế. Mẹ thương con nhất trên đời. Nuôi con từ tấm bé, nuôi lớn ăn học bằng từng này, dù con có ra ngoài làm bà nọ, bà kia thì về nhà vẫn là đứa con gái bé bỏng, dại khờ của mẹ...

Cô đang than thở thì điện thoại lại kêu. Cô chưa cần nhìn màn hình đã nhăn mặt cau có. Anh đành động viên: Ai tán em sướng thế còn gì, như được trở lại thế kỷ trước, từng này tuổi rồi mà ngỡ như mới 20.