Nghe bạn kể lại ứng xử lúc đó, quả thật tôi cũng phải ngạc nhiên: xưa nay, đầu bạn “nảy số” nhanh mà sao có lúc ngây ngô con gà gô như thế! Chí ít cũng phải là con bò thông minh chứ!

Cũng như ông anh nhà bên, to như con gấu, vốn phong trần, tính khí ngang tàng như Từ Hải, thế mà có ngày tự nhiên như con cún, hạ mình một cách bạc nhược với một cô nàng bé như cái kẹo mút dở. Nó liên tưởng đến việc cả tuần nay chạy bộ ngoài công viên, tôi luôn bắt gặp một phụ nữ có dáng đi mạnh mẽ, uyển chuyển như một cơn bão, bên cạnh là một ông thấp bé nhẹ cân vừa đi vừa chạy để theo kịp. Nhưng người phụ nữ lại luôn mỉm cười thật dịu dàng như khích lệ người đàn ông cố gắng lên.

Ngẫm lại nhà văn hiện thực phê phán Nguyễn Công Hoan từng có hai truyện ngắn cùng tên “Tôi cũng không hiểu tại làm sao” là minh chứng sinh động về việc nhiều khi con người ta cũng chẳng hiểu nổi mình tại thời điểm đó lại có những thái độ, hành vi khác với bản tính thường ngày như thế. Khi cả hai anh chàng công chức mang tên Sinh và Nghĩa đều là người tự trọng, thẳng thắn mà có lúc phải nói dối hay hạ mình xin lỗi sếp một cách “đê tiện” như sau này họ tự nghĩ lại.

Ông hàng xóm là người trí thức, quen nói nhỏ nhẹ hay bị bà vợ to béo bán thịt lợn ngoài chợ, trấn áp vì bà là chủ gia đình xét về phương diện làm ra nhiều tiền. Nhiều khi, ông muốn “vùng lên” lại sợ tan cửa nát nhà, có lần ông thử nói to nhưng không ngờ, bà vợ gào hẳn lên như muốn xơi tái ông “Cái ngữ ông chỉ làm cách mạng trong gầm giường thôi”.

Sáng ra, ông ngồi cà phê mà buồn thỉu, buồn thiu, đành lôi hai câu thơ của nhà thơ dân gian Bảo Sinh ra an ủi ông: “Ước gì mình được là mình. Ước xong lại chẳng biết mình là ai”.