Gia đình giàu có, nhà cửa, xe cộ đủ cả, hai con, một trai, một gái đang học phổ thông và đều học giỏi. Anh chị đều làm công chức Nhà nước nhưng do tài sản, đất đai ông bà (đã mất) để lại nên yên ấm chả phải lo nghĩ gì.
Nhưng đúng như các cụ nói “ở trong chăn mới biết” hai vợ chồng anh chị sống với nhau chung nhà nhưng giống như đối tác, bạn bè thân thuộc nhiều hơn. Mỗi người ngủ riêng một giường từ 5, 6 năm nay, chả ai đụng vào ai, nói chuyện nhiều khi cũng chả nhìn mặt nhau. Công việc cơ quan chả ai chia sẻ, tâm sự gì, cứ tự thân giải quyết. Điều gắn kết gần như duy nhất giữa họ là con cái vì cả hai đều thương con. Họ không muốn hai đứa còn chưa đủ 18 tuổi phải sống cảnh tan đàn xẻ nghé. Nhiều lúc, anh và chị đều có ý định ly hôn nhưng nghĩ đi tính lại cuối cùng lại tặc lưỡi: Sống thế này cũng chả sao. Cứ đợi con cái lớn lên học xong Đại học, thì sẽ nộp đơn ra tòa ly hôn, ai đi đường nấy, mỗi người nuôi một đứa.
Còn trong khi chờ mấy năm nữa thì cả hai vẫn ngày ngày gặp nhau, nhưng dửng dưng không cảm xúc. Dĩ nhiên chẳng may anh hay chị ốm thì vẫn có thể nhờ mua thuốc hay đánh gió hộ nhưng không vì thế mà cải thiện được tình hình.
Cô bạn thân có lần hỏi chị vì sao cơ sự như thế, chị bảo cũng không biết nữa. Nhưng tuyệt nhiên không có lý do người thứ ba ở đây. Đơn giản là cả hai không còn thấy nhau thú vị nữa, họ thuộc tính cách nhau đến phát chán. Cả tính tốt lẫn nết xấu của nhau và vấn đề là không ai muốn thay đổi. Đến cả tính sạch sẽ thái quá của anh xưa không có vấn đề gì thì khi về sống chung với chị, nó làm chị khó chịu. Chị vừa lau nhà xong thì anh kêu chưa hết bụi và lau lại. Anh thích ăn tỏi và bảo nó tốt cho sức khỏe. Nhưng ăn ngày mấy bận thì nồng nặc cả nhà làm chị muốn ói. Chị ngày nghỉ muốn ngủ nướng cho thỏa thuê, anh lại luôn dậy sớm…
Và rất nhiều chi tiết tưởng vụn vặt nhưng ở lâu thành chuyện không hay.
Và thế là họ cứ xa nhau dần.
Cô bạn thân có lần bảo chị đừng ly hôn hoặc nếu muốn thì hãy làm ngay đi, đừng quá vì con. Bởi càng kéo dài càng khổ. Và nếu đợi con học xong lúc đó cả hai đã bước vào tuổi hoàng hôn, nếu chia tay được gọi là ly hôn “xám”. Và khi đó, việc bắt đầu một cuộc sống mới sẽ muôn vàn khó khăn. Nhưng chị có bận tâm gì đến tương lai, khi mà thực tại còn đang buông xuôi phó mặc.