Có lần, một nhà văn đã thành danh ở tuổi xế chiều tâm sự: Đời tôi xuất thân là anh thợ mà giờ được như bây giờ chưa tới nỗi “vua biết mặt, chúa biết tên” nhưng cũng là hàng có “số má” là quá mãn nguyện rồi. Và quả thực thời điểm nhà văn nói ra câu đó thì anh cũng đã “đóng băng” sự nghiệp sáng tác của mình được mấy năm rồi.

Tương tự như vậy ở ta có những nhà văn “một tác phẩm” mà ai cũng biết. Họ chìm đắm trong bia rượu để nuốt đi cảm giác cay đắng khi những con chữ lấp lánh, đa nghĩa cứ tuột khỏi tầm tay mình.

Ở lĩnh vực nào cũng thế, sự “no nê” danh hiệu dễ làm con người ta giảm động lực, như “Man xanh” sau cú ăn ba thần thánh thì vừa bước vào mùa bóng mới đã bị Arsenal hạ gục ở Siêu Cúp Anh, bởi xét về khát khao thì các chàng trai trẻ Arsenal mãnh liệt hơn nhiều.

Và nhìn ở khía cạnh tích cực thì đó là cú đấm cần thiết để “Man xanh” tỉnh ngộ biết mình đang ở đâu, không còn lơ lửng trên mây nữa.

Bạn nhắc lại nhân vật “Độc cô cầu bại” trong truyện chưởng Kim Dung, đã đạt tới công phu tuyệt đỉnh cả đời chỉ mong tìm được đối thủ đấu với mình vài ba chiêu mà không có, nên rơi vào trạng thái cô liêu, tịch mịch. Và kết luận: Khổ nỗi, ở ta đã có ai đạt tới mức như “Độc cô cầu bại” đâu nhưng hoang tưởng, ngỡ mình là siêu nhân, khác gì con cá mắc lưới mà không biết, càng quẫy càng đuối sức để rồi ngất đi trong cái cảm giác bị bóp nghẹt bởi chính tham vọng của mình.