Cậu em tôi xưa nay có thói quen cứ đặt mình là ngủ, ngáy to rung cả trần nhà, chuột chạy trối chết. Nhất là hôm nào làm việc nhiều, cậu càng dễ ngủ và ngủ khỏe, có bữa 8h00 tối đã lên giường quất 1 trận thẳng cẳng đến sáng bạch, nói như nhiều người là “ngủ không vẫy đuôi”!

Nhưng hôm rồi, cậu than thở: chả hiểu sao, nằm mãi không ngủ mắt cứ chong chong. Tắt máy rồi lại bật máy lên, thấy đèn sáng của bạn bè trên “phây” lại chat với dăm ba người vài ba câu rồi nhắm mắt lại, nhẩm đếm số trâu bò, mà càng đếm càng tỉnh, lại bật dậy mở Netflix xem phim giết người. Cứ như vậy đến sáng, mà đúng là lần đầu thức trắng một đêm, mới thấm câu “thức lâu mới biết đêm dài”.

Thực ra, thức trắng đêm ở phố thị là lần đầu, còn cái thời trai trẻ, cậu đã từng ngủ lều, thức trắng đêm ngoài bờ biển. Thấy bà con xung quanh ngủ vùi, cậu vẫn mở mắt nằm đếm sao trên trời và chứng kiến cảnh trời đất cựa mình thức dậy từ lúc rạng sáng, hừng đông đến lúc bình minh, khi tất cả được nhuộm trong một thứ ánh sáng vàng huyền ảo nhưng chỉ trong nháy mắt là thứ ánh sáng kỳ diệu đó đã mất; làm cậu nhớ đến câu thơ của Xuân Diệu “Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt/Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm”.

Cô thường xuyên bị mất ngủ, vật vã dùng đủ loại thuốc ta, Tây, cho đến đông tây y kết hợp mà kết quả cộng dồn cả tối cũng chỉ ngủ được vài giờ. Khổ nhất là khi lên máy bay xuất ngoại, chuyến bay dài đằng đẵng cả chục giờ, người xung quanh lăn ra ngủ, cô cứ ngồi xem phim, hết phim này đến phim khác. Bạn động viên, rằng cô học được tính kiên nhẫn và có thời gian để làm bao việc hơn người khác. Cô ngẫm cũng đúng, nhưng rồi đêm nằm vắt tay lên mũi thấy mình cũng chả làm được hơn người là bao, hay bởi cô luôn đòi hỏi mình quá cao.

Ông diễn viên hài mắc chứng bệnh cả đời không ngủ, nhưng ông bảo không thấy buồn vì quen rồi, chuyện người ta ngủ, mình thức là lẽ thường. Những đêm không ngủ, còn có nhiều ý tưởng hay nảy sinh.

Nói thế lại nhớ bạn đồng nghiệp nhờ những đêm mất ngủ mà năng khiếu thơ ca phát tiết, làm được nhiều bài thơ hay, trở thành nhà thơ cho thiếu nhi.

Mất ngủ như thế cũng hay chỉ có điều người thức đừng hành người ngủ là được!