Nắng mùa đông hơi hanh hao, cậu xe ôm, quê ở một tỉnh miền núi phía Bắc, ăn mặc phong phanh chắc bởi cái rét ở đây chả thấm gì ở quê cậu - một tỉnh miền núi phía Bắc. Tôi hỏi về một  khu du lịch ở đó được ví như Mông Cổ xứ ta mà giới “phượt” xuýt xoa vì cảnh quan tuyệt đẹp, không gian thoáng đãng, hoang sơ, cậu phì cười, đấy là người ngoài ở xa thôi. Với bọn em đó là khu bò thả rông, có gì đâu mà đẹp!

Đi đường thấy một người lùn, bé nhỏ đi lại hơi khó khăn, cậu bảo, thế mà có khi họ sướng hơn mình, ông Trời bù trừ lắm anh ơi, chả cho ai hay lấy của ai hết cái gì. Có khi họ làm một giờ kiếm tiền bằng cả ngày bọn em. Chạy xe như em thì “ráo mồ hôi là hết tiền”.  

Rồi vui miệng, cậu bảo, hôm trước tình cờ gặp sếp cũ, sếp bảo mong được sướng như em. Nghe cứ như đùa. Nhưng nghĩ cũng đúng, người như em chỉ đau đầu kiếm vài chục triệu, còn ông ta đau đầu để kiếm chục tỉ, nuôi công ty. Ông ấy bảo có lần chạy xe cả mấy trăm cây số lên núi Hàm Rồng (Sa Pa) chỉ để nằm ngủ một giấc sảng khoái giữa thiên nhiên. Tỉnh dậy, đầu nhẹ bỗng, thế là sướng!

Cậu bỗng ngoặt sang chuyện khác, như lần em vào thăm người anh họ ở trại tâm thần ấy, thấy họ chả biết gì, vô lo, vô nghĩ thế có khi lại sống lâu!

Đường xa hóa ngắn lại bởi những câu chuyện tản mát.

Nhớ chuyện, bữa lâu lâu, vào chùa, nhà sư bảo, cúng dường như con cái dâng vật phẩm để tỏ lòng thành kính với cha mẹ mình. Con giàu thì có tiền cúng cha mẹ tiền triệu, con nghèo thì vài trăm, nhưng đều là con có hiếu.

Có khách ăn vận khá sang trọng bước vào, nhà sư bảo chú tiểu đưa lên thất lễ cho yên tĩnh, kín đáo nhé. Ở dưới đại chúng đông lắm, hơi xô bồ!