Mười mấy năm sống với vợ, hiếm khi bạn to tiếng mà luôn nhẹ nhàng có lẽ vì phong thái lịch lãm toát ra từ gương mặt, phong thái của bạn khiến bạn không thể thốt ra một câu nói nặng lời. Bạn có một cuộc sống phóng khoáng và phóng túng, và cảm giác không biết buồn bao giờ.

Chả ai nghĩ, bẵng đi một quãng thời gian dài mấy năm không gặp, một tối bạn gọi điện hỏi thăm rồi bảo hiện sống một mình ở một tỉnh miền núi xa xôi. Giờ chả lo làm ăn và cũng chả thiết nhậu nhẹt gì. Tiền trước làm còn thừa sống cả một kiếp nữa. Tối ngày, bạn chỉ đọc sách rồi bầu bạn với hai con chó và mấy con gà, cuộc sống giờ nhẹ lắm, thế là vui. Bạn cũng chả có ý định về lại thành phố nữa…

Tự nhiên nhớ lại nhiều năm trước. Chuyến đi Đà Lạt, ở cuối chân dốc núi mù sương, được nghe một cô gái kể chuyện có một ông làm chức gì to to ở một huyện nọ ngày mây mù vào quán karaoke hát và sau đó, ông chở cô “cave” đi luôn. Bỏ cả chức vụ, gia đình, con cái chạy theo tiếng gọi, không biết có phải là tình yêu không.

Có người bảo, ông mới là dũng cảm, dám vứt bỏ tất cả vì “nàng thơ” của mình, có khi nửa đời mới gặp. Bao kẻ lại lên án ông bạc bẽo với vợ con. Không ai hiểu được tận cùng của câu chuyện, vì chỉ là người ngoài. Nhưng thậm chí, ngay cả người trong cuộc liệu có hiểu được không?

Có những khoảnh khắc mà ở đó, con người làm theo những gì bản năng mách bảo, sẵn sàng dấn thân vào một cuộc phiêu lưu mới mẻ, đầy bất trắc. Không có sự can thiệp của lí trí ở đây, chỉ có tiếng gọi của trái tim và một điều gì đó không thể lí giải nổi đẩy họ đến với những hành động kì lạ mà sau này nghĩ lại họ không thể hiểu nổi tại sao thời điểm đó họ lại làm như thế. Nhà văn già tóc bạc bảo, đang “âm mưu” viết một cuốn tiểu thuyết về câu chuyện ông đọc được ở đâu đó. Một ông nhà giàu lăn ra chết, trong ngân hàng còn nửa tỉ đô la, khói hương chưa được năm, vợ đã lấy ngay tay lái xe khiến anh chàng “số đỏ” bảo, tôi tưởng tôi lái xe thuê cho ông chủ, hóa ra cả đời ông chủ làm thuê cho tôi.