Nói thế thôi, muối trong đời sống quan trọng chứ chả đùa, món ăn thử không có muối xem, chả nhạt nhẽo, ai ăn nổi. Còn mặn chát đến tê lưỡi thì càng khó quên.

Nói đến muối lại nhớ đến nghề làm muối. Ít có nghề nào mà trời nắng cũng khổ mà trời mưa cũng khổ như nghề này. Mưa thì không làm muối được mà nắng thì giá muối rẻ như cho không. Những diêm dân phơi mình ra làm từ khi mặt trời chưa bình minh đến sau khi nắng tắt hoàng hôn, mang vị mặn chát của muối.   

Còn nhớ thời đi cùng đoàn làm phim về một làng muối ở phía Bắc, nhân vật được chọn là một bà khoảng U60 có hai nghề nấu rượu bán và làm muối. Bảo bà nghỉ quay mấy ngày, “hành” bà tới lui trên hiện trường, một hôm bà bảo thôi không “phim pháo” gì nữa, tôi đi làm thôi. Quay mãi tiền chả thấy đâu, rượu cũng chả mua cho bà. Thế là trợ lí phải thay mặt đạo diễn nói vã bọt mép, vội gánh nước cho bà, rồi mua ngay con gà về làm bữa cơm để bà “hạ hỏa” quay tiếp. Với diêm dân thì “tiền tươi thóc thật” hơn mọi lời hứa hẹn.

Bạn bị COVID-19 lần thứ ba, bác sĩ khuyên biện pháp “ngon bổ rẻ” nhất là khò nước muối. Trước phòng COVID-19 là súc họng và rửa mũi bằng nước muối loãng còn giờ đã bị COVID-19, phải nước muối đặc mà dùng mới diệt được virus.

Chả hiểu sao, muối bạn mua lại cứ nhạt phèo, cho mãi vào chả thấy mặn, chợt nhớ đến câu trong Kinh Thánh “Mi là muối mà mi không chịu mặn thì ta biết lấy gì để ướp mi”.

Và tự nhiên liên tưởng vị mặn của muối và vị mặn của nước mắt có mối liên hệ nào không, cố nhà thơ Xuân Diệu từng có câu thơ nổi tiếng: “Trái đất ba phần tư nước mắt/Đi như giọt lệ giữa không trung”.