Có chủ nhân khoe sự bận rộn ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác. Nào mở trại sáng tác hội A, bế mạc trại hội B, dự lễ kỷ niệm chỗ C, tổng kết sự kiện bên D, nào đi địa phương gần, đến thành phố xa, để giao lưu, học tập, trao đổi kinh nghiệm sáng tác… Trong khi công việc sáng tạo của cá nhân thì ngày càng chìm đi.

Nhiều người nhìn vào khối lượng công việc của chủ nhân đã làm mà khiếp, nhưng rồi nhìn sâu hơn đó chỉ là hoạt động bề nổi, dạng “cờ đèn kèn trống” chỉ mang tính phong trào. Nói như bậc thầy tâm linh Osho (Ấn Độ) thì nhiều người bị lẫn lộn giữa hoạt động và hành động. Hoạt động đáp ứng với tình huống, với hoàn cảnh còn hành động xuất phát từ bên trong nội tâm và có thể mang tính sáng tạo.

Anh bạn từng viết rất nhiều, tác phẩm dày cả mấy gang tay, lúc nào cũng cười khà khà bảo: mình chơi uống rượu suốt. Viết lách như trò chơi mà. Có bận xếp lịch hẹn đi nhậu cho khỏi mất lòng anh em thôi!

Anh tự tin vì khi viết, mọi thứ cứ dễ dàng trôi chảy, tuột ra từ đầu óc anh và tràn lên màn hình. Anh là “con dao pha” viết nhiều lĩnh vực và chỗ nào cũng có giải (dù to, nhỏ) khác nhau, chí ít theo mắt của bình dân là có thành tựu.

Nhưng nếu phải kể tên một tác phẩm tiêu biểu nhất, xuất sắc nhất của anh thì người trong giới, kể cả bạn thân nhất của anh cũng rụt rè khó nói. Vì nó là sản phẩm đều tay, không có cái nào dở tệ quá nhưng cũng lại không có cái thực sự là tác phẩm nổi trội lên.

Bà bán phở đầu ngõ, làm việc quần quật từ nửa đêm hôm trước tới trưa hôm sau, ngày tắm ba lần cũng không hết mùi phở, thở dài: Đời ông nhà văn kế bên mới khổ, cả đêm thấy chong đèn viết mà sáng ra mụ vợ đi mua cho nắm xôi lạc, bảo sao không cho ông ấy bát phở trứng bồi dưỡng còn dài giọng, ngữ ấy có ăn năm quả trứng một ngày cũng chả tác dụng gì!