Sáng sớm biến thành nơi “xả xì trét”, “trút bầu tâm sự” bên ly cà phê, ấm trà, cốc sữa chua, ồn ào, náo nhiệt và đầy không khí tranh đấu. Cái hay là ở quán cà phê công cộng này chả phải giữ gìn, cứ việc nói cho sướng miệng, và chả bàn nào thèm quan tâm tới bàn nào, bởi mỗi nhóm có chuyện riêng của họ. Xưa, cố nhà văn Bùi Bình Thi từng ra quán ghi âm lại có chủ ý những cuộc trò chuyện đàn ông, đàn bà nửa công khai nửa bí mật để làm tư liệu cho một cuốn tiểu thuyết khá hấp dẫn vừa hài hước, vừa ngậm ngùi.

Đám người tạo ra sự đông vui, náo nhiệt đó chỉ kéo dài gần một giờ, đến 8h là lại ào ào đi ra, trả lại sự yên tĩnh tương đối cho quán.

Nhớ lại một loạt tác phẩm ảnh ý niệm của một tác giả ngoại quốc từng chụp một lễ hội truyền thống, mang màu sắc văn hóa bản địa rõ nét, sau đó ông xóa đi tất cả những con người trong đó, để tìm lời giải cho câu hỏi: Liệu cái không gian đó có còn là lễ hội khi thiếu vắng con người?

Người ta hay nói: Mỗi cá nhân thường chỉ sử dụng được 10-20% khả năng tiềm tàng của bộ não, còn phải khai mở luân xa để phát huy được hết 80-90% còn lại. Bạn lại bảo: Con người đa phần đã sử dụng hết 100% bộ não chỉ có điều là dành 90% cho những việc vô ích thôi.

Một nhà y học người Nhật từng cho rằng, mỗi tế bào cơ thể con người đều biết lắng nghe và nếu bạn nói điều tích cực thì sẽ tốt hơn nhiều. Nó cũng tương tự như Luật hấp dẫn coi chúng ta như một thỏi nam châm hút tất cả mọi thứ từ trong tâm trí. Và khi những cảm xúc, khát vọng, niềm tin, sự thất vọng… lặp đi lặp lại thì nó sẽ tạo thành năng lượng và biến thành hiện thực.

Hay câu chuyện về loạt ảnh chụp giọt nước dưới kính hiển vi của một nhà nhiếp ảnh vậy, khi nói những lời tốt đẹp ca ngợi nó thì những giọt nước long lanh đẹp như hình vương miện. Ngược lại, khi nguyền rủa nó thì những giọt nước trở nên méo mó, xấu xí lạ thường.  

Cái câu “Lời nói là bạc nhưng im lặng là vàng” đúng hay sai tùy vào mỗi hoàn cảnh.