Vì tính anh thích sự hoàn hảo đến tuyệt đối. Về nhà, anh càng có cơ hội thể hiện sự mê đắm hoàn hảo của mình. Nhà cửa phải “sạch như li như lau” nên nhiều bữa vợ lau rồi, anh lau lại là bình thường. Bữa ăn phải đủ 5 món với ngũ vị (cay, chua, mặn, ngọt, đắng), gia vị phải đầy đủ, có khi chỉ thiếu quả ớt mà anh quát loạn nhà lên.

Một ông sếp đã nghỉ hưu cả gần chục năm nay, nhưng nhân viên còn nhớ hình ảnh ông làm việc quần quật, quên cả ăn, quên cả “toa lét”, ngồi sửa từ văn phong, dấu chấm phẩy của nhân viên, cho đến nhúng tay cả vào market trình bày của họa sĩ đến nỗi anh chàng mặt mũi như Lỗ Trí Thâm phải kêu thất nghiệp ra chạy Grab công nghệ mất. Mặt ông lúc nào cũng căng thẳng như một thùng thuốc súng chỉ đợi mồi lửa là bùng lên dữ dội. Dù ông rất giỏi nghề nhưng chính sự hoàn hảo đã đẩy ông vào thế khó và làm nhân viên khiếp.

Cậu em thì chăm chỉ lắm, làm việc từ sáng đến chiều, hết giờ làm là đi đón con, tranh thủ đi chợ rồi nấu cơm vì vợ hôm nào cũng về muộn. Thỉnh thoảng mẹ vợ nấu, vợ lại khen ngon còn cậu nấu thì bao giờ cũng bị chê. Một hôm, cậu em nấu rồi bảo vợ là cơm mẹ nấu, vợ khen nức nở. Cậu em kết luận: Cái hoàn hảo là trong đầu cô ấy chứ không phải là ở thực tại. Nó khác gì ông bố nhà bên bị tai biến mấy năm hồi lại, giờ làm đỡ việc nhà cho con, bị con chê bai suốt mà không nhận ra rằng ông bố đã làm mọi việc hoàn hảo trong điều kiện thực tại của mình.

Nhà tôi có phiên bản nhỏ của bức tượng thần Vệ Nữ thành Milo (tiếng Pháp: Venus de Milo) khắc họa Venus, vị nữ thần tình yêu và sắc đẹp Hy Lạp. Qua nhiều thời kỳ, rất nhiều nhà điêu khắc đều thử tạo ra đôi tay còn thiếu cho bức tượng nhưng rồi khi ướm thử rồi đều thấy lạc lõng và thậm chí phi lý nữa. Đó là vẻ đẹp của sự không hoàn hảo.