Không còn những buổi tối ngồi chờ xem phim truyền hình Việt chuyện mẹ chồng nàng dâu nữa. Vắng đi những sáng đi bộ ngoài công viên cùng mấy bà bạn cùng khu phố, đi vài vòng được sáu, bảy ngàn bước thì đường về tranh thủ dạo qua chợ sớm mua con cá, mớ rau còn tươi ngon…

Và cũng không còn thi thoảng ra quán cà phê đầu phố ngồi nhâm nhi ly nâu nóng ấm áp nữa. Bà chỉ loanh quanh từ nhà ra sân, làm mấy việc lặt vặt và “giết” thời gian bằng xem tin tức trong nước và thế giới trên chiếc Ipad đời mới con gái mua cho. Sau này, bà theo đạo Phật nên chủ yếu dành thời gian nghiên cứu đạo Phật, đọc kinh Phật, nghe những bài giảng của các bậc minh sư.

Chồng bà mất sớm, khi bà mới ngoài 40 tuổi và bà cứ sống vậy cho đến giờ. Bà có ba con thì hai con trai đều ở xa, con cả sống định cư tận bên Úc, con thứ thì sống ở Thái Lan, con gái thì theo chồng vào miền Nam. Con cả mấy năm mới về một lần, nên lần này nghe tin con sẽ về, bà giục người giúp việc lo trang trí, sắp xếp nhà cho khang trang. Đồ ăn thức uống phải tươm tất, từ bánh chưng cốm loại ngon cho đến món măng rừng, nấm rừng… để đãi vợ chồng con cái người ở bển về.

Đùng một cái, còn 10 ngày nữa đến Tết, thì cậu con báo tin phút cuối nhà vợ có việc gấp ở bên đó không giải quyết kịp để về ăn Tết. Bà buồn hẳn, vì nhà có ba con thì con cả hợp bà nhất ở nết ăn, nếp ở. Khi cậu còn ở nhà, hai mẹ con suốt ngày rủ rỉ chả bao giờ hết chuyện, mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà ý mẹ là ý cậu và ngược lại.

Bà bảo chị giúp việc chả cần mua cây đào, chậu quất nữa vì nhà neo người, Tết làm gì. Vả lại xưa nay bà vốn sợ Tết vì thấy vừa tốn tiền, vừa phải lo làm bao việc, chỉ mong nhanh nhanh chóng chóng hết trưa mùng 1 là coi như hết Tết, hết nợ.

Điện thoại reo, bạn bà tự nhiên bảo năm nay có lộc rơi lộc vãi nên ship đến biếu bà cành đào phai đẹp tuyệt lấy từ miền núi về. Và bạn bà bảo: Có cành đào cho nó ấm nhà chứ Tết là ở trong lòng mình. Mình vui thì ngày nào chả là Tết.