Trước đây, bà toàn phải xếp hàng đi lĩnh lương hưu. Cô giúp việc nhanh nhảu dắt bà đi, đến đâu cũng xin mọi người ưu tiên cho bà cháu tuổi cao, nhiều bệnh, lĩnh sớm kẻo ngồi lâu, không đứng lên được là căng. Gặp cô thủ quỹ, bà nói khéo để cô cho bà tiền lẻ đi chợ cho dễ. Sau này, bà yếu hơn, chân đau hơn, nên ra ngân hàng ủy quyền cho con gái thay mặt bà làm thẻ ATM rút tiền cho dễ.

Từ khi có thẻ, bà nhận tiền sớm hơn trừ khi con gái đi công tác, tuy vậy cái cảm giác nôn nao chờ xếp hàng lĩnh lương khiến bà nhơ nhớ… Rồi tiền từ máy rút ra, thường toàn tiền chẵn, lại phải lo đổi.

Trưa nay, cô con gái tranh thủ rút tiền cho bà, rủi thay, cây ATM gần nhà hỏng suốt mà chả thấy sửa, chắc tại giờ mật độ cây ATM dày đặc quá nên chả ai thèm quan tâm. Cô đi bộ thêm 700m là ra cây khác, rút ngon lành, về đưa tiền cho bà để bà phân ra từng túi, tiền từng tháng một kẻo Tết không có tiền tiêu. Người già cẩn thận lắm, nhất là chuyện tiền nong, lúc nào cũng lo phí, lo tốn.

Bà bị đau xương khớp, con gái mua loại xịn, giá cao, khi hết lọ chưa kịp mua, bà đã chống gậy ra nhà thuốc, hỏi mua loại nào rẻ nhất. Đèn ở nhà, bà cũng bảo con mua loại bóng sao tiết kiệm tiền điện hàng tháng nhất, nhà tối chút cũng được, nhất là khi giá điện tăng. Trong khi, con gái lại chỉ mua bóng tốt nhất, mắc mấy chỗ để sáng choang cả nhà.

Tiết kiệm thế, nhưng nghe nói cậu em ở quê ốm nặng, bà bảo con gái gửi ngay chục triệu cho cậu. Chị bán rau, củ, quả đầu ngõ thấy bà chống gậy ra ngó nghiêng, than hôm qua bị móc mất tiền, bà mua liền rau quả cho cả tuần, đưa tiền chẵn, không thèm lấy lại tiền lẻ.

Lần này có thêm tiền, bà dấm dúi đưa cho cháu nội bảo cho cháu quà ăn sáng.

Hơn một tháng nữa mới đến Tết mà bà đã sắp sẵn phong bao lì xì còn lựa sẵn màu bao, dòng chữ chúc trên bao, để mừng tuổi cho con cái, cháu chắt trong nhà ngày đầu năm mới.

Tờ lịch bàn được xé đi mỗi tối, thời gian cứ ngắn lại dần. Và cái cảm giác nao nao chờ đợi tiền mừng tuổi dù ở tuổi nào cũng đều đáng yêu…