Nói với học trò vậy nhưng cô bảo bạn bè thân: Sợ nhất là được tặng hoa trong mấy ngày lễ lạt. Hoa tươi chưng trong nhà nhiều quá cũng ngộp. Nhưng mấy ngày sau, hoa héo rồi, mang đi bỏ rác cứ thấy ngại ngại, toàn phải xé lời đề tặng gắn kèm. Thì cuộc đời là thế, có những thứ đẹp và có giá trị nhưng chẳng bền lâu.

Anh cười: thời buổi này, hoa hơi phù phiếm, tặng quà thiết thực hơn. Nhất là quà tự chọn nhưng kể ra đưa mỗi “hoa khô” không tiện, nên phải kèm thêm hoa tươi. Chả bù ngày xưa, học trò đi thầy cô chỉ toàn đi mua cam.

Anh thích đọc sách và tâm đắc với thuyết nhu cầu Maslow của nhà tâm lý học Abraham Maslow. Maslow cho rằng, con người có 5 tầng bậc nhu cầu khác nhau từ thấp đến cao. Đó là các nhu cầu sinh lý, an toàn, xã hội, được tôn trọng, tự thể hiện. Anh không tới mức đại gia nhưng cũng là “trung gia”, có của ăn, của để, vợ đẹp con khôn, có chút danh tiếng trong nghề. Kể ra cuộc đời vậy là đủ. Một ngày đẹp trời, anh xem thuyết Maslow và thấy mình còn thiếu nhu cầu tự thể hiện.

Thế là anh đầu tư, dồn sức cho ra mắt ba tập thơ liền, mang đi biếu tặng khắp nơi, nhưng chả có nhà lý luận phê bình nào ghé mắt viết bài về thơ anh. Chán, anh lại xoay qua vẽ tranh. Anh bảo: Phải “thể nghiệm” nhiều mới biết mình “thể hiện” cái gì là tốt nhất. Cậu cháu họ anh là một đầu bếp có tiếng tán thưởng: Chú nói đúng, nghề bếp của cháu ngoài những món truyền thống, cháu thỉnh thoảng cũng thể nghiệm món mới, vừa để thử thách tay nghề của mình còn tốt không, vừa để cho thực khách thay đổi khẩu vị. Đấy cũng là tự thể hiện. Chứ nếu chỉ vẫn làm những món như cũ thì chỉ là thỏa mãn nhu cầu được tôn trọng thôi.

Chú cháu nhìn nhau đang gật gù tâm đắc thì vợ anh mới đi siêu thị về, vừa tháo đôi giày và cái kính râm to xù, vừa buông một câu bâng quơ: Có vợ đẹp con khôn thì đã đủ 4 nhu cầu đầu tiên rồi, nhưng phải có bồ bịch thì mới thỏa mãn được nhu cầu “tự thể hiện” thôi!