Sáng ngày 8.9 trước khi rời Marrakech đi Casablanca, tôi tranh thủ dạo phố chụp ảnh lần cuối. Trong tâm trí mông lung, tôi để lạc bước vào các con ngõ mà không theo định trước. Bất chợt, nhìn thấy ông lão đang ngồi bên một hàng bán đồ lưu niệm trong thời điểm ánh sáng nắng vàng sớm chiếu xen kẽ qua các vòm cửa tạo nên những mảng sáng tối ngẫu hứng kỳ thú.
Biết người Morocco thường không thích bị chụp ảnh, tôi xin phép ông lão chỉ chụp cửa hàng, ông gật đầu cười và bảo đợi chút rồi mở hai cánh cửa phía sau ra, bất ngờ một bối cảnh tuyệt đẹp hiện ra với những tấm thảm và lọ gốm đất nung ở phía xa...
Tôi chụp mấy tấm rồi quay lại thấy ông đang đun ấm nước nhỏ trên bếp, khói bay bay, trắng mờ, bèn hỏi: Trà bạc hà, phải không ạ. Ông cười: Cậu muốn uống không. Và ông rót ra cốc. Trà bạc hà (Mint Tea) là món trà truyền thống của người Morocco, vị của nó lần đầu uống thật khó quên, thơm ngọt mùi bạc hà và rất đượm (nhất là ăn kèm với quả chà là thì miễn chê!). Ông nhìn tôi nhấm nháp từng ngụm và bảo: Trà ở đây ngon hơn khách sạn!
Đúng là so với cốc trà ở khách sạn tôi uống, trà ông lão pha đậm đà và thơm hơn nhiều. Uống trà xong, tôi đưa ông vài tờ tiền lẻ để ông cà phê, ông lắc đầu và tỏ ý giận dỗi, tôi mời cậu đâu phải vì tiền, làm tôi thoáng ngượng ngùng phải xin lỗi ông.
Chào tạm biệt ông lão xong, tôi rời sang con ngõ khác. Bất chợt, một ý nghĩ thoáng qua, tôi chạy trở lại và xin chụp ông đang ngồi uống trà trước cửa tiệm. Ông gật đầu và ngồi lặng lẽ mặt buồn hơi cúi. Thoáng ngạc nhiên, tôi nói ông hãy nhìn thẳng lên, ông làm theo nhưng vẻ mặt vẫn trầm tư.
11 giờ trưa, tôi rời Marrakech bằng tàu hỏa đến Casablanca, nửa đêm chiếc giường trong phòng ngủ rung lắc dữ dội chừng 20s, nhưng trong cơn mệt ngủ, tôi thiếp đi để sáng sau mới đọc tin động đất dữ dội ở dãy High Atlas, gây ảnh hưởng mạnh tới Marrakech. Nhiều căn nhà trong khu phố cổ bị sụp đổ, nhiều người chết và bị thương...
Tự nhiên, tôi nhớ đến gương mặt trầm tư của ông lão, chỉ cầu mong ông thoát nạn, để biết đâu quả đất tròn, còn có dịp được uống trà cùng ông.