Chung cư cao cấp nên cư dân sống ở đây cũng hành xử khá văn minh, lịch sự. Không nghe thấy tiếng ồn ào, náo loạn của karaoke tại gia, nạn chó mèo thả rông. Dưới chân tòa nhà là một siêu thị lớn đủ loại hàng hóa sang chảnh thì không thể ăn mặc “bô nhếch” áo ngủ, quần hoa đi mua rau ngoài phố như mấy bà mấy cô ở chỗ cũ. Căn hộ mới hiện đại, khóa cửa bằng thẻ từ, lên cầu thang cũng bấm mã số lúc đầu làm bạn thích thú vì tính an ninh và bảo mật cao. Nhưng nó lại tạo cảm giác xa cách.

Ở đó, hàng xóm nhẵn mặt nhau còn ở đây hàng xóm chỉ mỉm cười, gật đầu chào rồi lặng lẽ bước đi, chả ai biết rõ ai nếu không có nhu cầu riêng. Nhưng ở lâu dần, thì bạn bắt đầu quen hơn nhờ vào con mắt hay quan sát và cái tai biết lắng nghe. Bạn đã biết ông trung niên bụng phệ ở căn hộ kế bên là một doanh nhân, có cô vợ thứ hai trẻ trung xinh đẹp, nhờ một lần thằng con trai lớn với vợ trước mò đến xin tiền, chửi luôn cả “đương kim vợ” của bố mình là “con đào mỏ”.

Anh quen mặt một cô gái trẻ xinh xắn, điệu chảy nước nhờ những lần đi đổ rác. Cô đi đổ rác mà toàn mặc áo váy lộng lẫy, tóc tai chải cẩn thận. Cạnh nhà anh có một chị già hay tọc mạch, có lần đi ngang qua cô gái, nhìn xuống túi rác to cô cầm ở tay, buông một câu: Đi đổ rác mà cũng ăn mặc đẹp nhỉ? Cô gái vẫn trình diễn nụ cười cười tươi bất biến, trả lời: Thời buổi khó khăn này, phải biết nắm lấy cơ hội, nên đi đổ rác, cũng phải ăn mặc đẹp chị ạ.

Một suy nghĩ thoáng qua đầu anh: Ai sẽ là cơ hội của cô ta và ngược lại cô ta sẽ là mục tiêu của ai?