Một miếng khi đói…

Xách túi gạo tròn 3kg ra khỏi cây “ATM gạo”, bà Hoa, 63 tuổi ở tận Trôi (Đan Phượng- Hà Nội) nói: “Tôi nghe bà con ở làng nói có chỗ phát gạo miễn phí ở Nhà Văn hoá Nghĩa Tân, tôi đạp xe gần 10 cây tới đây. Đúng là quý hoá quá. Nhà tôi nghèo, ông chồng tôi lại bệnh nặng nằm nhà, tất cả trông vào gánh rau của tôi ở chợ. Mấy ngày vừa rồi, Chính phủ có lệnh không ra ngoài đường, chợ tôi bán cũng đóng cửa nên chả còn đồng ra đồng vào. Tiền tiết kiệm cũng chẳng có, tưởng cả nhà sắp chết đói đến nơi thì nghe tin này. Đúng là một miếng khi đói bằng một gói khi no. Từng này gạo giúp nhà tôi cầm cự thêm được vài bữa”.

Còn bà Hương ở ngay Nghĩa Tân cũng khoác áo mưa đi nhận gạo. Bà cũng thuộc hộ buôn thúng bán mẹt, mấy ngày nay vợ chồng con cái ru rú trong nhà, tiền thì không có, cũng không tích trữ gì. “Lúc đầu tôi cũng lo là đến chỗ đông người, nhỡ đâu… Nhưng đến đây thấy mọi người trật tự, giữ đúng khoảng cách thì mình yên tâm. Thôi thì cũng đỡ vài bữa gạo. Bây giờ ai cũng khó khăn mà có người tổ chức phát gạo miễn phí như thế này thì tôi cảm ơn nhiều lắm. Người Hà Nội mình đâu có lạnh lùng như ai đó nói đâu…”. Trong câu nói của người phụ nữ có khuôn mặt khắc khổ như có tiếng nấc chìm.

Những người có thể đứng được thì chờ xếp hàng theo quy định của ban tổ chức, những người già yếu thì được ưu tiên, có lối riêng, ở đó có người đứng cầm từng phần gạo cho các cụ mang về.

Đội mưa đi hiến gạo

Ý tưởng đầu tiên cho cây ATM gạo miễn phí tại Hà Nội là của lãnh đạo nhà sách Thái Hà (Thaihabook). Khi được hỏi về chuyện này thì cả nhân viên lẫn lãnh đạo của nhà sách Thái Hà đều không muốn nêu tên nhà sách, bởi lẽ như họ nói: “Chúng tôi làm cái việc cần phải làm, chúng tôi làm sách là món ăn tinh thần, nhưng lúc dịch bệnh thế này, miếng ăn hàng ngày cũng quý, cũng rất cần. Nhiều nơi làm được cây ATM gạo miễn phí, tạo sao chúng tôi lại không?”.

Được biết khi đưa ra ý tưởng này, nhà sách Thái Hà đã chuẩn bị 10 tấn gạo phát miễn phí. Nhưng dự kiến là không đủ, nhà sách chủ trương kêu gọi lòng hảo tâm. Không ngờ, lời kêu gọi lại được hưởng ứng mạnh mẽ đến thế.

“Chỉ trong ngày 11.4, khi ATM gạo mở, đã có khoảng hơn 70 cá nhân, doanh nghiệp đến ủng hộ, tổng số gạo được hiến tặng cũng khoảng 5,3 tấn. Trong sáng nay, dù trời mưa tầm tã nhưng cũng có tới 50 cá nhân đến hiến gạo, số lượng cũng vài tấn. Hầu hết người đến hiến gạo không cần để lại tên tuổi nhưng chúng tôi vẫn phải ghi vào để minh bạch hoá. Mình làm từ thiện càng phải tường minh mọi việc. Dự kiến cây ATM gạo này sẽ hoạt động cho đến 30.4.2020” - Hoa, thành viên của ban tổ chức cho biết.

Trong cuốn số gho chép của ban tổ chức dày đặc tên tuổi người đến hiến. Có nơi hiến tới 5 tấn gạo nhưng chỉ ghi địa chỉ người hiến vẻn vẹn 2 từ “Giang Kiều”, có người chở gạo từ Hà Đông vào, có người đi từ Đông Anh sang hiến vài chục kg. Rồi có cả chị Hằng ở Nghĩa Tân tất tưởi trùm áo mưa đi đến, tưởng là nhận gạo hoá ra chị là người đi hiến 5kg gạo.

Chị nói: “Nhà mình không giàu, nhưng lúc này cũng trụ được. Gạo trong nhà không dư nhiều, thôi thì góp 5kg gạo cho người cần”. Rồi có chị Lợi, nhà tận khu Văn Điển, tức là cách đến cả 10km cũng đội mưa đến hiến 5kg rau củ. “Rau nhà tôi trồng, rau sạch. Nhà không có gạo để hiến, chúng tôi mang rau đến mong ban tổ chức phát cho người gần. Có gạo nấu cơm hẳn cần rau để ăn…” - chị cho hay.

Trong số người hiến gạo, có em gái mới chỉ 12 tuổi ở trường Dịch Vọng. Em cùng bố mẹ mang 50kg gạo tới hiến cho ban tổ chức: “Tiền cháu dành được, quy ra gạo để bó mang đến. Cháu mong có thể chia sẻ cho nhiều cô chú gặp khó khăn…”.

ATM gạo không chỉ là câu chuyện nhận mà là câu chuyện cho. Còn rất nhiều người mang cả xe gạo đến nộp ban tổ chức rồi quay xe đi luôn, không để lại một dòng liên hệ.

Ngày mai (13.4) lại sẽ có thêm một cây ATM gạo nữa được đặt ở nhà văn hoá Bắc Từ Liêm. Những ngày tới, sẽ còn nhiều ATM gạo miễn phí được nhân bản tại Hà Nội, để rồi từ những cây ATM gạo đó, cảm nhận được tình người, cảm nhận được những tấm lòng lúc dịch bệnh khó khăn…