Phải sống trong căn nhà siêu vẹo

Ngôi nhà nhỏ của vợ chồng anh Phùng Văn Ngóc – bố nuôi của cháu Trung nằm cuối xóm Chiềng 3. Giữa trưa bếp vẫn lạnh tanh. Mấy cái xoong vứt chỏng chơ. Trái với những ngôi nhà sàn vững chãi, nhà của anh Ngóc cột kèo đã bị mục ruỗng, vì suốt nhiều năm chưa được sửa chữa.

Vừa gặp chúng tôi, chị Hà Thị Mơ (SN 1968) – người phụ nữ Mường mẹ nuôi của cháu Trung quần ống thấp, ống cao, mái tóc rối bù nói như cáo lỗi: “Các chú vào nhà uống nước, tôi đi tìm cháu ấy về. Nó đi chơi ở nhà hàng xóm”.

Nhìn cái dáng đi siêu vẹo, gầy tong teo của chị Mơ mất hút trong con ngõ nhỏ. Phía trong ngôi nhà sàn siêu vẹo như sắp đổ, anh Ngóc ngồi hút thuốc lào vặt bên bậu cửa. Chúng tôi phải bước rất nhẹ nhàng trên nền nhà được làm từ những cây nứa đập rập. Chỉ sợ bước mạnh sàn nhà sẽ bị sập.

Trong ngôi nhà sàn tối và ẩm thấp chẳng có đồ vật gì đáng giá ngoài mấy bộ quần áo cũ mèm. Vừa thu hoạch lúa mùa xong, nhưng trong nhà anh chỉ có vài bao thóc. Đó là lương thực cho 4 miệng ăn của 6 tháng tới.

Anh Ngóc bảo: “Tôi bị mắc bệnh suyễn bẩm sinh. Mấy hôm trước tôi đi làm phu hồ ở phố nhưng yếu quá, tôi xin về nhà đỡ đần vợ việc đồng áng”.

Vợ chồng anh Ngóc cũng sinh được 1 đứa con gái, năm nay học lớp 9. Mang tiếng là ở xứ miệt rừng nhưng gia đình anh chỉ có 2 sào ruộng (720 m2). Một năm cấy được 2 vụ, không đủ lương thực cho cả nhà, mỗi năm thiếu ăn vài ba tháng là chuyện thường.

Cuộc sống của cả nhà trông cả vào việc anh đi làm thuê. Do sức khỏe yếu nên không phải lúc nào anh cũng đi làm đủ công. Cái ăn đã khó là vậy, anh đau yếu đi viện suốt, không có tiền thì anh Ngóc đành nằm nhà cho bệnh hành hạ.

Câu chuyện của chúng tôi bị cắt ngang khi chị Mơ và cháu Trung trở về. Trung lễ phép chào mấy vị khách lạ. Cậu bé miền núi lên 7 tuổi mà thân hình gầy tong teo cùng bộ quần áo đã ố vàng.

Theo ông Trần Văn Bảy - Trưởng xóm Chiềng 3, gia đình chị Mơ thuộc diện nghèo khó nhất xóm, nên thường được bà con làng xóm giúp đỡ bao thóc, nắm gạo trong những ngày giáp hạt. Mùa mưa lũ đang đến gần, tôi lo năm nay căn nhà siêu vẹo của họ khó mà trụ vững.

Đã sống với đời cha mẹ thứ 3

Năm 2018, cơn bão “ết” đổ về xóm nghèo. Năm đó, xã Kim Thượng có tới 39 người nhiễm HIV, có cả người già lẫn trẻ em mà không rõ nguồn lây.

Trung sinh ra trong một gia đình nghèo khó ở xóm núi, khi cháu vừa được 1 tuổi, bố mẹ đẻ mất, vợ chồng là chị Phùng Thị Sáu (em gái của anh Ngóc) nhận về nuôi. Gia đình chị Sáu cũng nghèo rớt mồng tơi.

Rồi chồng chị Sáu mắc bệnh nặng, tự nhiên người sút cân rồi mất. Được mấy năm, chị Sáu cũng có triệu chứng tương tự rồi qua đời. Bố mẹ nuôi ra đi trong nỗi đau tột cùng khiến cậu bé Trung lại một lần nữa rơi vào cảnh mồ côi.

Ở xóm này chỉ có vợ chồng anh Ngóc là họ hàng thân thuộc của chị Sáu. Quá thương Trung, anh chị đón cháu về nuôi. Gia cảnh vốn đã nghèo khó, nay thêm miệng ăn càng khiến cuộc sống gia đình chị thêm thiếu thốn. Chị Mơ bảo: "Tôi thương cháu lắm".

Ở nhà này người lớn thường phải bớt ăn để cho 2 đứa trẻ được no bụng. Nhà chỉ có anh Ngóc đi làm xa được, nhưng nay anh ấy đau yếu, không đi làm được. Ngoài 2 sào ruộng, chị Mơ trồng thêm cây rau trong vườn, ra suối bắt con tôm, con tép cải thiện bữa ăn.

Nhìn gia đình thiếu ăn, thiếu mặc, chị Mơ đã nhiều lần bàn với chồng để chị đi làm ăn xa kiếm cái ăn. Nhưng ở nhà 2 đứa trẻ còn quá nhỏ, chưa tự lo liệu được nên chị đành phải ở nhà.

Sau mỗi năm cái đói, cái nghèo lại đổ dồn lên gia đình nhỏ mà không tìm cách nào thoát ra được. Dù cho gia đình anh Ngóc được công nhận là hộ nghèo, tiền học cho các cháu được miễn, nhưng cái khó nhất là bữa ăn hàng ngày.

Ngôi nhà sàn siêu vẹo, sắp đổ, mái nhà cũng đã hỏng mà chị Mơ cũng không có tiền sửa. Những đêm mưa lớn, chị Mơ ôm 2 con vào lòng mà nước mắt lưng tròng. Chị thương bọn trẻ đói rét mà bất lực không tìm cách gì để kiếm tiền nuôi 2 con.

Ông Phùng Văn Cửu - Bí thư Đảng ủy xã Kim Thượng cho biết: "Ở xã có nhiều cháu bé có bố mẹ bị nhiễm HIV đã mất, họ đều thuộc diện hộ nghèo. Đối với trường hợp của cháu Trung, các đoàn thể của xã cũng thường xuyên tới động viên, giúp đỡ cả tinh thần lẫn vật chất cho gia đình. Cuộc sống của bà con trong xã còn nhiều khó khăn nên sự giúp đỡ mới chỉ dừng lại ở việc động viên là chính".