Sau mỗi chuyến đi, A (nhân vật xin được giấu tên) – chàng sinh viên nhặt xác thai nhi ở những gốc cây, túi rác ven đường, trước cửa các phòng khám tư nhân Y trở về nhà với những bọc nilon màu đen, bên trong là những sinh linh vô tội bị vứt bỏ.

Ngày nào cũng vậy, từ phòng khám tới nghĩa trang, từ nghĩa trang về nhà, không ngày nào A nghỉ. Hành trình của A là hành trình gian nan, mạo hiểm nhưng tử tế.

20h, A cùng người bạn đồng môn đến các phòng khám “kế hoạch hóa gia đình” trên đường Đê La Thành, bới tìm những túi rác. Không găng tay, không thiết bị hỗ trợ, A gói ghém thi thể các bé vừa nhặt được vào một bọc lớn, cầm trên tay, đeo trên vai, A mang đến nghĩa trang chôn cất thai nhi ở 1 huyện ngoại thành Hà Nội.

A kể ở Hà Nội, không phải phòng khám nào cũng đồng ý cho người lạ tới nhặt xác thai nhi. Có nơi còn buông những lời nói cay nghiệt. A buồn!

22h, A nổ máy xe, mang xác thai nhi vừa gom được đến nghĩa trang. Con đường làng đất đỏ, khúc khuỷu, hai bên những bụi cây rậm rạp, không ánh điện đường, không bóng người, không khí cô quạnh đến lạnh lẽo. Tôi rùng mình!

Nghĩa trang nằm án ngữ giữa cánh đồng ở huyện Sóc Sơn. 10 năm nay, nơi đây là mái nhà của những sinh linh vô tội phải chịu nỗi đau thân phận, được một người phụ nữ tốt bụng chăm nom. Đến bây giờ, chốn ấy đã là nơi an nghỉ của hơn 100 000 thai nhi.

23h, kẽo kẹt, A mở cổng sắt bước vào nghĩa trang. A dẫn chúng tôi vào căn nhà trong nghĩa trang, mở tủ lạnh ra và đặt xác thai nhi vừa nhặt được vào trong đó. A nói khi nào đủ số lượng, tất cả các em sẽ được chôn cất tại đây.

Trong chiếc tủ lạnh đó, A nhẹ nhàng bế một cơ thể gần như hoàn chỉnh ra, A lật giở tấm vải nhỏ, gương mặt bé tím tái, cứng đờ, ám ảnh. Chúng tôi không thể thốt lên bất cứ lời nào trong hoàn cảnh ấy, phần vì bàng hoàng, phần xót thương các bé, phần khâm phục sự can đảm của A.

A lặng lẽ lấy bó hương, châm lửa, chia cho từng thành viên trong đoàn thắp cho em và những bé khác vài nén hương thơm, cầu nguyện rằng thiên đường sẽ mang ấm áp, hạnh phúc, yêu thương cho các thai nhi.

Ngồi trên hàng ghế đá trong khuôn viên nghĩa trang, A mang cuốn nhật ký thấm ghi lại những ân hận của các bậc làm cha, làm mẹ vì nông nổi thời trẻ hay những lời yêu thương của những tấm lòng mạnh thường quân đến thăm các thiên thần nhí.

Ở nơi ấy có những trang đã… nhòe mực!