"Xóm chạy thận" thực chất là dãy nhà 2 tầng cũ kỹ nằm bên vệ đường Lệ  Ninh. Nó vốn là khu nhà thuộc Nhà khách Công ty cổ phần kim loại màu Nghệ Tĩnh. Do không còn sử dụng, công ty cho các bệnh nhân chạy thận thuê ở với giá rẻ.

Dãy nhà có hơn 10 phòng, hiện tại có 4 phòng cho 10 bệnh nhân suy thận thuê ở. 

Ông Nguyễn Tiến Lập (50 tuổi), quê xã Tân Sơn, huyện Quỳnh Lưu là người có tới 12 năm sống chung với căn bệnh hiểm nghèo tại dãy nhà này.

Vừa đi lọc máu về, dáng vẻ mệt mỏi, da xanh xao ông Lập nói "Mỗi tuần tôi phải đi chạy thận 3 lần. Giờ chỉ mong cho qua đợt nóng này - chẳng còn nghĩ gì xa hơn".

Ông Lập có 3 người con, 2 đứa đầu học xong lớp 12 thì đi làm thuê kiếm tiền giúp gia đình, vợ ông làm nông nghiệp với 2 sào ruộng.

"12 năm qua, việc duy nhất của tôi là chống chọi với bệnh tật. Mọi thứ khác đều vợ con lo. Hiện tại gia đình tôi đang gánh khoản nợ ngân hàng 50 triệu. Bệnh tình của tôi thì lại thế này, giờ sống được ngày nào thì biết ngày đó", ông Lập nói.

Ngồi vẩn vơ ở sảnh ngôi nhà, bà Quang Thị Chính (57 tuổi, trú xã Bình Chuẩn, huyện miền núi Con Cuông) nói: "Trong phòng chật chội, ngột ngạt quá cả đêm hôm qua nóng không ngủ được".

Bà Chính kể: "Tôi ở đây đã 3 năm, hoàn cảnh gia đình khó khăn, có 4 người con thì 2 cháu đã mất, chồng lại bị bệnh tụy không làm được gì, nên chỉ mình tôi xuống đây để điều trị, mọi sinh hoạt đều tự mình tôi làm".

Hầu hết những bệnh nhân ở đây xác định đến cuối đời sẽ "thường trú" tại xóm chạy thận. Thậm chí tết cũng không về được để đoàn tụ với gia đình.