Chuyến xe của sự tử tế

Nắng gần đứng bóng con sào, đường vào thôn Bó Siu, xã Nậm Mười vốn đã khó đi, nay lại càng thử thách những người tìm về thôn.

Trời đã hết mưa chuyển nắng, cái nắng vùng núi sau mưa như đốt cháy da thịt.

Sau 2 giờ đi bộ men theo đường núi, chúng tôi gặp được anh Đặng Kén cùng nhiều thanh niên thôn Bó Siu lưng áo ướt đẫm, lặng lẽ chất mì tôm cứu trợ lên những chiếc xe Win để chở vào thôn.

Những chàng trai người Dao trông ai cũng rám nắng, chân tay lấm lem bùn đất, đôi mắt nặng trĩu, thâm quầng, những chiếc xe họ đi cũng chẳng sạch sẽ là mấy.

Họ, chẳng ai bảo ai, chẳng ai nói với nhau câu gì, cứ lặng lẽ chất đồ lên xe giữa trời nắng gắt.

“Lũ làm sạt nhiều đường quá, đường khó đi quá, chỉ mấy chiếc Win này chạy được thôi, nhiều đoạn vẫn phải dắt, chưa đi được đâu”, anh Kén vừa quệt mồ hôi trên trán, vừa nói, người anh không còn chỗ nào khô.

Người đàn ông tự giới thiệu mình đang giúp việc cho Đảng uỷ xã chủ động đề nghị chúng tôi chờ để anh bố trí người chở chúng tôi vào thôn.

“Vì đường còn xa lắm, không đi bộ được đâu”, thế là từ đây, chúng tôi có một “xe ôm” bất đắc dĩ.

Chuyến xe chở những giấc mơ

Từ con dốc này vào thôn Bó Siu, nơi có Phó Bí thư xã bị lũ cuốn còn chừng 40 phút chạy xe máy.

Sau một hồi làm quen, anh “xe ôm” cũng giới thiệu mình bằng thứ tiếng phổ thông chưa sõi, anh tên Bàn Kim Viên, 34 tuổi, trú thôn Bó Siu.

Sau lưng người đàn ông 34 tuổi, gầy, da sạm nắng này, chúng tôi vắt vẻo trên con đường độc đạo vào với Bó Siu. 

Lên rồi xuống dốc, xe cứ lao đi vun vút giữa rừng bạt ngàn núi rừng, gió rít bên tai, đất đá và cả vực sâu, chẳng ai nói với ai câu nào.

Rất nhiều đoạn đất đá sạt từ trên đồi xuống, xe không đi được, phải xuống xe đi bộ, anh “xe ôm” bất đắc dĩ của chúng tôi cũng lếch thếch dắt xe qua rồi lại lên xe đèo chúng tôi đi tiếp.

“Đường này chỉ đi được số 1 thôi, số 2, số 3 không tải được. Thôn này hẻo lánh quá, đường dốc, xe phải khoẻ, mà cũng chỉ có Win mới chịu được thôi”, anh Viên nói, giọng anh bị lạc đi theo tiếng gió rít khi xe lao xuống dốc cầu Bó Siu.

Đã có 2 con, anh Viên chở các con đi học, rồi đón về, ra huyện đi làm thuê cũng bằng chiếc xe này.

Nói về chiếc xe mình đang chạy, anh Viên lần đầu cười với chúng tôi.

“Tôi thì ít học, bọn trẻ con gọi đây là chiếc xe chở những giấc mơ đấy”, anh Viên xúc động. Vì ở thôn khó khăn, xã có trường bán trú, bọn trẻ được gửi ở đó, chỉ cuối tuần mới vợ chồng anh mới đón về.

“Bọn nó thích lắm, chỉ chờ cuối tuần được về với bố mẹ, được đi xe máy của bố”, nói rồi người đàn ông dân tộc Dao dặn chúng tôi bám chắc để xe lên dốc cao vào thôn.

Tới chiều ngày 22.7, lối vào UBND xã Nậm Mười vẫn chưa thông, UBND xã vẫn bị cô lập.

Thế nhưng, mấy chục chiếc xe Win của những thanh niên người Dao vẫn miệt mài vào, ra, mang theo người, hàng hoá vèo vẻo trên những con đường nhỏ men theo vách núi, tới cho những người bà con của mình. Những chuyến xe tự nguyện ấy chở theo những thứ cần thiết, chở theo cả tình người.

Xã Nậm Mười, huyện Văn Chấn, Yên Bái là xã đặc biệt khó khăn. Cả xã có khoảng 7.300 người sống rải rác trên các ngọn đồi cao.

Đợt lũ vừa qua, xã Nậm Mười có 3 người chết, 1 người mất tích, gần 10 ngôi nhà bị lũ cuốn trôi.