Những ngày này, Khoa Nhi, Bệnh viện K Tân Triều đông vui hơn bình thường. Men qua dãy hành lang sâu hút, 2 dãy tường ốp gạch trắng xóa, sặc mùi thuốc gây nồng, chúng tôi bước vào căn phòng rộng tầm 20m2 - nơi điều trị của các bệnh nhi.
Có khoảng 20 em bé đang được điều trị tại đây. Tất thảy đều còn nhỏ quá, có bé còn đang ẵm ngửa, nhưng chung một đặc điểm – trọc lốc. Đó là hệ quả dễ nhận biết nhất của quá trình xạ trị, truyền hóa chất hòng chống chọi lại căn bệnh quái ác mang tên ung thư (K).
Ngoài kia, khi không khí mừng Trung thu rộn ràng thì trong này như tách bạch hẳn, chỉ một mùi thuốc ngột ngạt pha trộn với tiếng khóc ngằn ngặt, tiếng cười ngây ngô đầy ám ảnh.
Khoa Nhi tại Bệnh viện K Tân Triều có khoảng 6 phòng, mỗi phòng kê 8 chiếc giường đơn san sát. 2 - 3 em chung một chiếc.
Hôm chúng tôi có mặt, tại bệnh viện cũng tổ chức Trung thu cho các em. Sẩm tối, các bé được người nhà diện cho những bộ đẹp nhất để đi xem văn nghệ.
Những "đầu trọc" nhỏ xíu xanh xao vì bệnh tật nhưng đôi mắt chúng đều ánh lên sự háo hức. Có những em tay vẫn truyền hóa chất nhưng vẫn nằng nặc đòi mẹ đưa đi xem. Lại có những bé vừa xong điều trị vẫn còn mệt, không thể xuống giường, ánh mắt chúng ánh lên sự thất vọng, buồn phiền.
Mái tóc bị rụng trụi lủi để lộ gương mặt thông minh, bé Nguyễn Văn Tiến (13 tuổi, Sóc Sơn) ngồi lủi thủi một góc giường, mân mê nghịch chiếc đèn lồng một cách đầy thích thú.
Khi tôi hỏi: "Con có biết sắp đến ngày gì không?", Tiến nghẹn ngào: "Con biết chứ, sắp Trung thu rồi. Mọi năm con thường cùng bạn rước đèn ông sao vui lắm. Nhưng năm nay chân con đau, chẳng về được với các bạn. Không biết lúc con về còn Trung thu không?".
Bé Nguyễn Hải Anh (11 tuổi, quê Bắc Ninh) nhập viện từ tháng 4 năm nay, được bác sĩ chẩn đoán bị ung thư xương. Căn bệnh ác tính này đã cướp đi một bên chân của Hải An. Đây là năm đầu tiên cậu bé này đón Trung thu ở một nơi đặc biệt.
Khi được hỏi về ước mơ, Anh nhanh nhảu trả lời: "Nếu được gặp chị Hằng con sẽ xin chiếc chân giả ạ. Còn một chân con tự ti không muốn về trường…". Nghe con nói, bố của Hải Anh quay mặt vào tường để giấu đi giọt nước mắt xót xa.
Nằm trong buồng bệnh, lắng nghe các bạn biểu diễn ca nhạc, bé Nam (8 tuổi, Nghệ An) vẫn rất háo hức. Nam kể: "Đây là năm thứ 2 con đón Trung thu ở đây. Những ngày này vui lắm, ai đến cũng cho quà, các bạn nhỏ ở các trường cũng đến đây với tụi con. Ngày bình thường thì chỉ có con với các bạn trong phòng bệnh chơi với nhau. Con chỉ thích ngày nào cũng có Trung thu thôi cô ạ".
Ở góc giường khác, một cậu bé tay đang vướng dây truyền, khuôn mặt buồn, em thở dài rồi nằm xuống, đưa ánh mắt buồn bã nhìn mọi người. Đó là Nguyễn Đức Nhân (10 tuổi) quê ở Ba Vì, Hà Nội.
Bà ngoại Nhân tâm sự: "Cháu mới vào lớp 5 thì phải nghỉ cô ạ. Đến giờ, mới hơn 4 tháng điều trị mà tóc đã rụng hết. Mấy nay mẹ đẻ em bé còn bố em phải đi làm nên tôi lên trông thay".
Nghỉ học giữa chừng, Nhân luôn mong mỏi được trở lại trường học. "Cháu vẫn còn vô tư và trong sáng. Tôi hỏi thế Trung thu con thích ăn gì, mua gì bà mua cho. Cháu chỉ đòi về trường" – bà ngoại Nhân thở dài.
Gương mặt ngây thơ, bé Thảo (5 tuổi, Hòa Bình) vui vẻ cất tiếng hát líu lo vang khắp phòng. Căn bệnh ung thư võng mạc đã cướp đi đôi mắt phải của em nhưng Thảo vẫn còn quá non nớt để ý thức được sự thiệt thòi mình đang phải chịu.
Em còn hồn nhiên đặt lên điều ước: "Nếu gặp chị Hằng con sẽ xin chị cho mọi người được khỏe mạnh, không phải bị bệnh như con ạ". Nụ cười trong sáng của Thảo như xoáy vào lòng của những người lớn như tôi.
Một số hình ảnh xúc động được ghi lại ở nơi đây: