Ông Lê Văn Tê (SN 1962, ngụ tại buôn Tung, xã Buôn Triết, huyện Lắk, Đắk Lắk) mở đầu câu chuyện trước khi kể về những nỗi đau của mình và gia đình trong nhiều năm trời.
May mà… có vợ
Vào nhà ông Tê phải băng qua con đường đất đỏ bụi mù mịt. Lúc chúng tôi đến, nhà chỉ mỗi đứa trẻ nhỏ chừng ba bốn tuổi đứng khóc, và lom khom trong bếp là một người phụ nữ thoạt nhìn tưởng năm, sáu mươi tuổi.... Hóa ra, đó là con gái của ông Tê, mới 33 tuổi.
“Nhiều năm nay, chúng tôi chỉ mong sống được như một gia đình bình thường mà không thể được. Chỉ tội hai đứa con cũng “giống bố”, giọng ông Tê buồn buồn khi bắt đầu câu chuyện.
Nhìn khuôn mặt biến dạng và những gì đang có hiện hữu trên thân thể ông, chúng tôi hiểu phần nào người ta lại “sợ” ông đến thế.
Cởi áo cho chúng tôi xem những “thớ thịt thừa” trên thân thể, ông Tê nói, mới có mấy chục năm mà giờ nhìn như thế này rồi, không dám chữa nữa, bác sĩ cũng lắc đầu rồi bó tay.
Theo ý ức của ông Tê, vào năm 20 tuổi, ông phát hiện trên mặt có một mụn nhột. Sau đó ông đi khám và bác sĩ đã phẫu thuật cho ông.
Ông kết hôn với bà Chu Thị Nguyệt hai năm sau đó. Cũng từ khi có vợ, trên cơ thể ông bắt đầu xuất hiện những khối u. Bắt đầu là ở lưng, mặt và sau đó lan ra cả cơ thể. Các u lớn dần lên mà không hiểu nguyên do. Gia đình đã gom góp đưa ông đi chữa trị nhiều nơi nhưng các bác sĩ đều bất lực.
Rồi sợ hàng xóm dị nghị, lời ra tiếng vào, năm 1988 ông đưa vợ từ Thái Bình vào Đắk Lắk sinh sống.
Trong thời gian này, các khối u liên tục hình thành và phát triển trên cơ thể ông, khiến khuôn mặt ông Tê bị biến dạng.
“May mà cưới vợ xong thì bị bệnh như giờ. Vợ tôi tốt với tôi, không xa lánh tôi.
Hai vợ chồng làm thuê để kiếm tiền sống qua ngày, ai thuê gì làm nấy. Vào đây được tám năm thì vợ chồng tôi cũng sinh đứa con gái đầu lòng nhưng rồi…” ông Tê nói và hướng ánh nhìn về phía chị Ngoan.
Vui được ngày nào thì vui
Chị Lưu Thị Ngoan là đứa con gái đầu của ông Tê. Trên khuôn mặt của người phụ nữ cũng chi chít những khối “thịt thừa” như người bố.
Cuộc đời bất hạnh nhưng chị Ngoan may mắn sinh được bé gái kháu khỉnh.
“Đứa bé này là con gái tôi, bốn tuổi, may mà không bị bệnh như mẹ nó. Ba nó đi rồi, không biết đi đâu nữa. Nó là niềm hi vọng của cả gia đình chị lúc này”, chị Ngoan khoe và đưa tay xoa đầu đứa con gái.
Thì ra, lúc mới sinh, chị Ngoan cũng bình thường như bao người khác.
Rồi đến khi hai tuổi, những hột mụn nhỏ nỗi lên trên người và gây cảm giác ngứa.
Tưởng bình thường, nhưng rồi sau đó những mụn này lớn lên nhanh chóng và lan ra toàn thân. Dù đi khám nhiều nơi nhưng không ai biết là bệnh gì.
Đến bây giờ, trên người chị chi chít những khối u khổng lồ, gây cảm giác đau đớn mỗi khi đêm xuống.
“Căn bệnh quái ác và kỳ lạ nhất từ trước đến giờ, bác sĩ cũng không dám phẫu thuật, gia đình cũng không giám đi khám nữa và chỉ biết… sống chung”, chị Ngoan nói.
Cũng theo lời ông Tê, năm 1994, vợ chồng ông sinh thêm Tuấn.
Cũng như chị nó, lúc đầu cũng không có triệu chứng gì cả, nhưng khi lên 10 thì khuôn mặt bị lệch sang một bên. Gia đình cũng đưa đi chạy chữa nhiều nơi nhưng vẫn không thuyên giảm. Giờ cũng đi làm thuê để kiếm sống. Bất hạnh thì cũng đã rồi, nhưng giờ được cái là hàng xóm không xa lánh, lại cưu mang mình nên cứ vui lên được ngày nào hay ngày đó.
Chỉ cho chúng tôi xem căn nhà, ông Tê nói, nhà được các mạnh thường quân góp để xây cho gia đình.
“Giờ có nhà rồi, bệnh thì không chữa được nữa, nên cứ lạc quan lên mà sống thôi…” ông Tê nói.
Ông Nguyễn Ngọc Côn, Trưởng buôn Tung cho biết, hiện gia đình ông Lê Văn Tê cũng rất khó khăn, nằm trong danh sách hộ nghèo của địa phương. Gia đình có bốn người thì hết ba người bị bệnh từ nhiều năm nay.