Tôi có mặt tại ngôi nhà nạn nhân Nguyễn Văn Ý (SN 2004, ở thôn Hưng Lộc thuộc xã Bình Định Nam, huyện Thăng Bình, Quảng Nam) sáng Mùng 5 tết. Ý là 1 trong số 6 học sinh bị đuối nước vào chiều mùng 4 Tết ở biển Bình Minh (xã Bình Minh).
Hai chậu cúc trước nhà, vài bao lì xì nằm vương vãi trên mặt bàn là những gì còn sót lại để khách hình dung ra cái không khí xuân vẫn còn sót lại.
Vài người thân còn tỉnh táo, mở điện thoại lướt xem hình ảnh cuối cùng của Ý cùng gia đình trước đó mấy ngày tết. “Em vẫn là thằng Ý của nhà mình mà răng chừ về đây em lại im lặng, bỏ mọi người đi mãi vậy!” - lời chị thứ Ba của Ý khóc nghẹn.
Mẹ Ý ngồi gục bên thi thể con suốt đêm khóc không nên lời. Ngồi bó gối cạnh thi thể con trai, ông Nguyễn Văn Hoàng mắt khô khốc, vô hồn,... Trong nhà, ông Nguyễn Văn Chương, bác Ý, là người tỉnh táo nhất để chạy tới lui lo hậu sự cho cháu.
Ông Chương kể, hôm qua (tức mùng 4 Tết), Ý xin phép gia đình đi thăm thầy cô ở thị trấn Hà Lam. Sau khi thăm thầy cô, buổi trưa đám trẻ về lại một nhà bạn ở gần trường THCS Nguyễn Duy Hiệu rồi cùng nhau đi biển Bình Minh chơi.
“Khi cả nhà đang quay quần bên nhau chiều Mùng 4 thì bỗng nghe tin thằng Ý bị đuối nước. Nghe tin sét đánh, cha mẹ nó ngất lịm” – ông Hoàng kể.
Thì ra sau này, một em may mắn trong nhóm bạn thoát chết vội về báo tin dữ. Lúc bấy giờ mọi người mới hay 8 học sinh cùng học lớp 9 ở trường THCS Nguyễn Duy Hiệu ở Bình Định Nam đã rủ nhau đi tắm biển đầu năm. Trong lúc tắm, chẳng may 4 em tử vong, 2 em hiện mất tích.
Cách nhà Ý vài bước chân, gia đình nạn nhân Trần Thị Thúy cũng đang làm các thủ tục khâm liệm. Ông Nguyễn Văn Hoàng, cha Thúy không dám đối diện với sự thật đành nhờ người thân thay bộ đồ ướt át trên người con bằng bộ đồ trắng tang.
Ông Hoàng kể, không những là con ngoan, Thúy trong 9 năm liên tục giữ danh hiệu học xuất sắc của trường. Trước ngày gặp nạn, Thúy từng hứa với gia đình năm tới sẽ cố gắng phấn đấu thi vào trường chuyên Quảng Nam, làm nở mặt gia đình, dòng họ,…
“Nhà tôi nghèo nhưng không bao giờ để con thất học. Bao nhiêu hy vọng, niềm tin tôi đặt trọn vào các con nhỏ, trong đó có con Thúy. Giờ nó đi bỏ vợ chồng tôi, bỏ bà con đi xa mãi. Sao cuộc đời lại oan nghiệt quá vậy!” - ông Hoàng nói trong tiếng nấc.
Mấy con đường làng dẫn vào hai xã Bình Định Bắc, Bình Định Nam trước tết còn trang hoàng rực rỡ ấy thế mà chỉ tích tắc, đường hoa giờ thay bằng cờ tang, khăn trắng…
6 cái chết của các em khi tuổi đời còn quá trẻ quả thật khiến ai nghe thấy đều bàng hoàng. Càng xót xa hơn nữa khi tang gia đã bối rối nhưng chuyện người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, hay những tiếng khóc thấu trời lại vang lên ngay trong mấy ngày xuân sớm!
Lúc chúng tôi đến nhà, ông Phạm Đức Nam - cha cháu Phạm Thị Thuận ở cùng thôn Hưng Lộc - gạt nước mắt, xin ý kiến vài người cao tuổi trong làng được đeo khăn tang cho con gái.
“Ai đời người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh! Con chết trẻ quá nên xin cho vợ chồng tôi được đeo tang cho con. Đây là tâm nguyện cuối cùng của người cha, người mẹ tiễn con về nơi an nghỉ cuối cùng” – ông Nam nói.
Ông Phạm Đức Hoa - bác của Thuận - cùng vài người trong gia đình cuối cùng thuận lòng đồng ý để đứa em tên Phạm Đức Thế mới học lớp hai là đeo khăn tang cùng cha mẹ cho chị.
Cậu em tên Phạm Đức Thế có lẽ còn quá nhỏ để hiểu được sự mất mát đang xảy ra trong gia đình. Nó đi vòng quanh bên thi hài chị Thuận, thỉnh thoảng lay lay như đánh thức chị gái... Nó bảo mọi người gọi chị Thuận dậy để dẫn nó đi Hà Lam chơi tết...