Linh cảm chẳng lành

Chúng tôi tìm đến căn nhà của ông Hồ Quốc Trị, nguyên Bí thư Chi bộ Khu dân cư số 9, nguyên Tổ trưởng Tổ dân phố 15 phường Văn Chương, quận Đống Đa, thành phố Hà Nội. Căn nhà ngập mùi nhang khói, bên di ảnh của người chồng đã khuất, bà Nguyễn Thị Bích Thảo chỉ quanh quẩn trong nhà, thi thoảng có vài người hàng xóm sang hỏi thăm, uống chén nước chè cho bà đỡ buồn tủi. Sắp đến 49 ngày mất của chồng, bà Thảo chưa thôi xót xa khi nhắc lại quãng thời gian vừa qua. 

Bà Thảo chia sẻ với PV, ngày 15.8, ông Trị nhận tin mắc COVID-19 và được đưa đi điều trị tại Bệnh viện Đa khoa Gia Lâm. Sau 4 ngày, bệnh tình trở nặng, ông được chuyển vào Bệnh viện Thanh Nhàn. Cùng thời điểm này, bà Thảo cũng nhận thông báo mình mắc COVID-19 và phải tiếp nhận điều trị. Hai ông bà mỗi người một nơi, bà Thảo lo cho chồng đến mất ăn mất ngủ.

Sáng ngày 23.8, bệnh viện báo tin ông Trị tử vong. Người nhận tin là chị Hồ Thị Vân - con gái đầu lòng của ông Trị. Chị Vân thông báo cho mọi người trong gia đình nhưng chỉ duy nhất bà Thảo là chị Vân “cấm” không ai được cho bà biết. Chị sợ mẹ mình không chịu nổi cú sốc quá lớn.

“8h15, lòng tôi nóng ran như lửa đốt. Tôi không ngủ được một buổi nào từ khi nhập viện. Mỗi lần chợp mắt chỉ được 1-2 tiếng rồi lại tỉnh. Những bệnh nhân cùng phòng cứ hỏi bà sao thế, sao cứ đứng lên ngồi xuống mãi. Tôi có một linh cảm chẳng lành, cứ nóng lòng, sốt ruột lắm”, bà Thảo chia sẻ. 

Những ngày sau đó, bà Thảo luôn có cảm giác như “có ai đó” nhắc bà phải mạnh mẽ lên, cố gắng điều trị khỏi còn về với con cháu. Vậy là, mỗi khi đến bữa ăn, bà cố gượng dậy ít nhiều ăn lưng cơm để thật nhanh khỏe lại.

“8 ngày. Bố mất quá đột ngột”, chị Hồ Thị Vân nghẹn giọng lại, lau vội dòng nước mắt lăn dài trên má để trò chuyện với chúng tôi. Chị hiện đang là Chủ tịch Hội Phụ nữ của phường Văn Chương. Lúc bố ra đi, chị phải cách ly tại phường nên không thể lo toan cho tang lễ của bố, mọi công việc chị đều nhờ chồng và các cán bộ cơ sở tại tổ dân phố giúp đỡ. 

“Tôi sốc lắm nhưng đành phải gạt nước mắt vượt qua để còn lo việc cho gia đình và nhiệm vụ người dân giao phó”, chị Vân bày tỏ.

Chỉ lo mọi người không có phiếu đi chợ 

Hơn 10 năm ông Trị đảm nhiệm nhiều vị trí tại địa phương là quãng thời gian ông hết lòng phục vụ mọi người. Nhắc đến sự tâm huyết của chồng, bà Thảo không khỏi xót xa. Giấc ngủ của ông luôn chập chờn bởi những cuộc gọi báo có ca mắc COVID-19, những thắc mắc, lo lắng của người dân trong tổ...

Đặc biệt, trong thời gian giãn cách xã hội theo Chỉ thị 16 của Thủ tướng Chính phủ, hầu như chưa có ngày nào, kể cả ngày thứ bảy và chủ nhật, ông được nghỉ ngơi trọn vẹn. 5h sáng mỗi ngày, ông đã thức dậy để lọ mọ soạn phiếu đi chợ, gõ cửa từng nhà phát cho người dân. Ông lo nếu không làm sớm thì người dân trong tổ không được đi chợ. 

Ngày nào, ông cũng cùng với các đồng chí, cán bộ cơ sở ra đường làm nhiệm vụ, đến từng hộ gia đình cho người dân ký cam kết về thực hiện các biện pháp phòng, chống dịch COVID – 19; trực tiếp cầm loa kêu gọi người dân trong khu dân cư ra xét nghiệm, tham gia vận động bà con nhân dân tiêm vaccine...

“Năm 2017, bố tôi làm Bí thư chi bộ kiêm nhiệm Tổ trưởng tổ dân phố. Lúc bố nhận làm, tôi cũng không muốn. Bố đã già, nhiều bệnh nền và không đủ sức khỏe. Không có con cái nào muốn bố mẹ vất vả cả. Nhưng việc này là việc bố muốn làm, giúp mình, giúp người nên tôi chấp nhận”, chị Vân nói. 

Sự ra đi đột ngột của bố khiến chị Vân trở thành chỗ dựa cho mẹ và em gái. Nỗi đau sẽ nguôi ngoai theo thời gian. Song, niềm tiếc thương về một tổ trưởng dân phố tận tâm sẽ khó phai nhòa trong lòng người dân Văn Chương. Đây cũng là lý do khiến bà Thảo, chị Vân hay người thân của những người hy sinh trong cuộc chiến chống dịch COVID-19 được an ủi phần nào.