Dịch COVID-19 mang theo những nỗi đau không thể diễn tả bằng lời khi những người thân yêu nhất đột ngột ra đi. Từ người lớn cho đến con trẻ đều mang trong mình những cảm xúc xót xa và nỗi nhớ không thể diễn tả bằng lời. Với những đứa trẻ đã trải qua một lần mồ côi, tiếp tục mất đi người thân vì bệnh dịch trong thời gian ngắn là một vết thương lớn.

Ngôi nhà nhỏ trong hẻm trên đường Mạc Vân (phường 12, quận 8), 3 chị em Lưu Thiện Tâm (8 tuổi), Lưu Nhật Hạ (13 tuổi) và Lưu Yến Nhi (16 tuổi) đã phải trải qua 2 lần mất mẹ.

Anh Huỳnh Bá Long - cậu ruột của 3 bé kể lại trước đây trong căn nhà này có anh cùng 3 đứa con, 2 vợ chồng chị gái và 3 cháu cùng với chị Hai sinh sống. Nhưng rồi, gia đình đông đúc nay chỉ còn lại anh Long chăm sóc bà cô cùng cả đàn con cháu.

Mẹ ruột của cháu anh mắc phải căn bệnh ung thư mất từ khi bé út Thiện Tâm mới chỉ 14 tháng tuổi. Ba của các em sau đó cũng ra ngoài ở riêng, để lại 3 chị em sống chung với cậu và dì Hai ở nhà ngoại. Mẹ ruột mất từ sớm, kí ức về người phụ nữ đã sinh thành trong lòng những đứa trẻ đến giờ cũng không còn lại nhiều.

Thay vào đó, dì Hai là chị của mẹ thay em gái chăm sóc 3 đứa trẻ. Không lập gia đình và con cái, nên dì Hai xem ba chị em như những đứa con ruột của mình. Từ nhỏ đã sống chung với dì rất thân thiết, nên ba đứa trẻ này gọi dì Hai bằng má Hai.

"Bả thương mấy đứa nhỏ lắm, làm gì cũng nghĩ tới chúng. Buôn bán được bao nhiêu tiền đều để dành lo cho tụi nó hết à. Chị Hai tôi mất ngày 19.8. Trước đó khoảng 10 ngày, chị bắt đầu có triệu chứng bệnh nhưng không nặng. Đến tối ngày 18, chị mới phải dùng tới bình oxy. Sáng hôm sau, tôi đưa chị nhập viện cấp cứu ở Chợ Rẫy, vào viện lúc 8h hơn thì 9h30 bác sĩ báo chị tôi mất rồi"- Anh Long kể lại.

Anh Long tâm sự từ nhỏ, ba cháu nhỏ do một tay chị Hai nuôi nấng, bất kể đi đâu hay làm gì, chị Hai đều chăm lo hết mực. Từ ngày chị Hai mất, các cháu anh đều trở nên ít nói hơn trước, không biểu lộ cảm xúc ra bên ngoài.

"Tụi nó buồn, ít nói lắm. Nhiều khi hỏi thì tụi nhỏ mới nói. Tụi nhỏ hỏi tôi làm sao mà má Hai mất vậy cậu, má Hai có bị nặng như người ta đâu. Tôi cũng không biết giải thích thế nào cho các cháu về căn bệnh này"- Anh nói.

Kể từ khi chúng tôi tới, bé út Thiện Lâm chỉ ngồi trong góc bàn học lặng lẽ theo dõi, hai tay ôm chặt lấy con gấu bông đã sờn rách và có chỗ bị vá lại. Con gấu bông này là món quà kỉ niệm trong một lần sinh nhật của Thiện Lâm, má Hai mua tặng.

"Nó lúc nào cũng ôm con gấu bông để ngủ, má Hai mua cho từ nhỏ, một hai phải giữ lại phải vá lại cho nó, nói mua con mới mà nó cũng không chịu"- Anh Long nói.

Là em út trong nhà, Thiện Lâm được má Hai chăm sóc và cũng là người gần gũi nhất từ bữa ăn tới giấc ngủ, nỗi nhớ dành cho người mẹ thứ 2 của bé khiến bé sụt sùi nước mắt khi được hỏi về má Hai.

"Con ước dịch mau hết và má Hai sống lại. Con rất nhớ Hai, nhớ cả món thịt kho của má Hai... Trước đây má Hai dạy con học bài, bây giờ thì chị con dạy cho con, nhưng con thích má Hai dạy con hơn"- Vừa nói Thiện Lâm vừa lau nước nước mắt.

Suốt cả cuộc trò chuyện sau đó, Thiện Lâm chỉ trả lời bằng những câu nói ngắn gọn như "dạ không", "dạ có"... nước mắt thì cứ thế không ngừng rơi. Cả 2 chị của bé là Nhật Hạ và Yến Nhi cũng giống như em trai, rụt rè và ngại ngần khi nhắc đến má. Song suốt cả cuộc trò chuyện cả 3 chị em đều nhiều lần nói "nhớ má Hai...".

Cả hai người chị ruột lần lượt ra đi, bây giờ đây, anh Long như "gà trống" nuôi cả đàn con nhỏ. Ngoài 3 đứa cháu nhỏ, trong gia đình anh Long cũng có 3 người con nhưng may mắn 2 người con lớn của anh cũng đã đến tuổi đi làm có thể phụ giúp cho bố. 

Trong căn nhà giờ đây có 8 người: Anh Long, cô của anh, 3 đứa con của anh Long và 3 đứa cháu nhỏ. Tất cả mọi áp lực giờ đây đè nặng lên vai anh. Kể từ khi dịch bệnh, nhận được các gói thực phẩm hỗ trợ từ phường, quận, cả gia đình cũng tằn tiện vừa đủ sống qua ngày. Thỉnh thoảng anh cũng mua thêm thịt cá về cho con cho cháu. Nghĩ về tương lai còn dài phía trước, anh Long hi vọng sẽ có thể lo cho các cháu ăn học đầy đủ.

"Trước dịch, tôi cũng hỗ trợ chị Hai đóng tiền vào lo cho bọn nhỏ, giờ chị mất rồi, tụi nhỏ ở với tôi, có gì ăn đó. Tôi đi làm giao đồ ở chợ Kim Biên, trước đây tháng cũng kiếm được 9 triệu nhưng giờ dịch nghỉ ở nhà. Cũng may mắn 3 đứa nhỏ đều giống cậu, ăn gì cũng được. Giờ được tới đâu hay tới đó thôi, tôi không dám chắc tương lai xa thế nào nhưng tôi sẽ cố gắng hết sức chăm lo cho chúng ăn học tử tế" - anh Long bày tỏ.