Đó là tâm sự của bác sĩ chuyên khoa cấp I Cao Văn Thạnh (sinh năm 1982) - Phó trưởng Khoa Hồi sức tích cực, Bệnh viện (BV) Đa khoa tỉnh Hưng Yên. Anh Thạnh đang đi tăng cường tại Trung tâm Hồi sức tích cực COVID-19 tại tỉnh Bắc Giang, trong ê-kíp các bác sĩ đầu ngành trực tiếp chăm sóc cho những bệnh nhân nặng.

Cường độ làm việc cao trong môi trường, điều kiện đặc biệt, khiến cuộc phỏng vấn của chúng tôi với bác sĩ Thạnh không thể kéo dài.

23h, bác sĩ Thạnh ra khỏi Phòng Hồi sức. Anh cho biết: “Trung tâm Hồi sức tích cực đặt tại Bệnh viện Tâm thần tỉnh Bắc Giang đi vào hoạt động chiều 4.6. Cho đến thời điểm hiện tại, có tổng cộng 36 bệnh nhân COVID-19 nặng, 1 bệnh nhân thở máy và vừa rút được ống thở.

Đây là tuyến cuối dành cho những bệnh nhân COVID-19 nặng nhất, nên tinh thần và cường độ làm việc của các bác sĩ căng như dây đàn. Điều chúng tôi vô cùng lo lắng đó là có nhiều bệnh nhân ở tuổi đời 30, 31 và không hề có bệnh nền, mắc bệnh thì chuyển biến rất nhanh theo hướng không mấy khả quan nên trách nhiệm của người thầy thuốc càng được đẩy lên cao”.

Hiểu được cộng đồng, xã hội đang từng giờ, từng phút ngóng tin diễn biến các ca bệnh nhân COVID-19 nặng đang điều trị tại Trung tâm Hồi sức tích cực, hơn ai hết, bác sĩ Thạnh và các đồng nghiệp của mình đều nỗ lực hết sức. Khi bệnh nhân nặng được chuyển đến, bác sĩ dường như quên ăn, quên ngủ, chỉ khi mệt lả mới thay nhau nghỉ.

Nhắc đến ca bệnh nhân vừa rút ống thở, bác sĩ Thạnh vẫn còn chưa hết hồi hộp: “Bệnh nhân nữ mới có 31 tuổi, tiền sử sức khỏe bình thường và đang có thai 9 tuần. Ngày 5.6, bệnh nhân phát hiện dương tính. Ngày 6.6, phát hiện thai lưu nên phải phá thai. Ngày 8.6, bệnh nhân tức ngực nên được chuyển đến Trung tâm Hồi sức tích cực. Khi đến đây thì diễn biến bệnh quá nhanh, bệnh nhân không thể thở được nên phải cho thở gấp ôxy lưu lượng cao nhưng cũng không đáp ứng được. Ngay lập tức tối 8.6, chúng tôi phải cho đặt ống nội khí quản, thở máy và lọc máu liên tục".

Bác sĩ Thạnh cho hay, anh và đồng nghiệp không rời mắt khỏi bệnh nhân dù chỉ là một phút khi tính mạng bệnh nhân như ngàn cân treo sợi tóc. "Chúng tôi dù không muốn nhưng đã nghĩ đến trường hợp xấu nhất là không giữ được mạng sống cho chị ấy vì bệnh chuyển biến quá nặng. Ở trong đây, chúng tôi mặc quần áo bảo hộ rất dày, thường thì chỉ nhìn nhau qua ánh mắt thôi. Không ai nói với ai lời nào nhưng tất cả chúng tôi nhìn nhau bằng sự quyết tâm cao nhất. Sang đến ngày 10.6, lúc 7h sáng là kết thúc lọc máu thì đến 11h trưa, bệnh nhân rút ống nội khí quản. Bệnh nhân rút được ống thì bác sĩ cũng mới cảm nhận mình thở được...” - bác sĩ Thạnh nói.

Có chút gì như thở phào, nhẹ nhõm trong câu nói của bác sĩ Thạnh. Với anh, tính mạng của bệnh nhân là trên hết và công việc lúc này là quan trọng nhất. Mọi sự lo lắng, nhớ thương đến người vợ hiền và 3 đứa con, anh gác lại, hẹn ngày dịch bệnh đẩy lùi sẽ trở về đoàn tụ.

“Chúng tôi ai cũng nhớ đến gia đình của mình cả, nhưng phải nén lại thôi vì COVID-19 còn căng thẳng lắm. Con gái 3 tuổi của tôi không chờ được đến nửa đêm bố ra ngoài để gọi điện nên mẹ phải quay lại clip, dặn bố diệt nhanh con COVID-19 rồi về với con. Với tôi và nhiều đồng nghiệp khác, đây cũng là chuyến đi xa gia đình lâu nhất và chưa hẹn ngày trở về. Khi nào mọi người đều an toàn, bác sĩ chúng tôi mới về với những người thân yêu của mình” - bác sĩ Thạnh chia sẻ.

Những tâm sự của bác sĩ Thạnh khiến chúng tôi cũng nao lòng. Xin một lần nữa được gửi lời tri ân đến các y bác sĩ - những thiên thần áo trắng đang miệt mài ngày đêm đấu tranh trên mặt trận chống COVID-19 còn đang vô cùng khắc nghiệt.