Bước chân đầu tiên vào trong nhà, tôi đã sởn gai ốc khi cái nền nhà lát gạch men toàn đất cát lạo xạo. Bộ bàn ghế sofa màu ghi nhưng đã ngả sang vàng đục, trên bàn uống nước cốc chén cáu bẩn, đổ liểng xiểng. Có cả ít vỏ cam và vỏ lạc, ruồi muỗi bâu nhặng xị. Chưa hết, trên thành ghế nào là quần áo, mũ nón, tất chân vứt tung tóe ngổn ngang.
Người yêu tôi thấy vậy cũng ngượng nghịu thu dọn. Tôi mới tới nhà anh lần đầu nên cũng không dám xông xáo dọn dẹp, sợ bị người ta đánh giá này nọ. Đưa mắt nhìn ra sân với những chai lọ, vỏ kẹo bánh cùng rác rưởi lỉnh kỉnh đã mốc meo từ lâu mà tôi bất giác rùng mình thêm lần nữa. Mẹ anh xuất hiện khiến tôi khá lúng túng.
Trên tay bác là chậu quần áo đã được vắt khô, hình như là bác mang chúng đi đâu đó giặt rồi mang về. Sau này tôi mới biết bác mang ra cái ao nước tù gần nhà giặt cho đỡ tốn nước máy. Thảo nào quần áo của người yêu tôi rất nhanh ngả màu và có mùi tanh tanh rất khó tả.
Sốc hơn là khi tôi bước vào căn bếp để giúp bác làm cơm. Cái mặt bếp ga bám đầy dầu mỡ, có cả mấy hạt cơm và vài cọng rau rơi ra đó. Cái bồn rửa bát bốc mùi hôi thối vì cái giỏ lọc lâu ngày không đem thay rửa. Những chai mắm, lọ muối, hạt nêm thì vứt lung tung vương vãi cả ra ngoài. Cái nền bếp dĩ nhiên còn bẩn hơn nền nhà. Nồi niêu bát đĩa có lẽ ăn từ bữa trước còn vứt chỏng chơ chưa rửa.
Thức ăn vừa mua về mà bác vứt ngay xuống đất, dù có bọc túi nilon nhưng bụi đất cũng rất dễ bay vào. Thú thực sau lần ra mắt ấy, tự nhiên tôi ái ngại về cuộc sống tương lai nếu như tôi kết hôn cùng bạn trai mình. Nhưng cuối cùng vì tình yêu quá lớn nên tôi vẫn chấp nhận theo anh.
Và những ngày tháng sống chung với gia đình chồng mà mình dọn đằng trước, có người bày đằng sau chỉ kết thúc khi chúng tôi mua được nhà ra ở riêng. Có lẽ cái nếp sống đã ăn vào máu thành thói quen thì muôn đời cũng không sửa được, tôi chỉ còn cách dung hòa để đỡ mệt mỏi và bực mình.
Cứ cuối tuần về thăm hai cụ là tôi lại tặc lưỡi dọn dẹp nửa ngày mới hòm hòm. Tôi cố gắng quét dọn lau chùi cho kỹ lưỡng một chút để sau một tuần quay lại, căn nhà của bố mẹ chồng vẫn không quá bẩn thỉu và lôi thôi.