Chúng tôi vốn làm cùng ngành nghề, nhiều lần đi công tác cùng nhau rồi nảy sinh tình cảm. Tôi thích anh ấy vì tính tình nhẹ nhàng, biết quan tâm người khác. Thể trạng của tôi vốn yếu, hay bị đau đầu, sổ mũi, cảm sốt… mấy lần đi công tác, thay đổi chỗ ăn ở, tôi bị ốm, anh đều tận tình chăm sóc.

Từ cảm mến, tôi bắt đầu để ý rồi yêu anh tự lúc nào chẳng rõ. Có lẽ hiểu được tình ý của tôi, anh cũng đáp lại. Sau chuyến công tác, anh chủ động nhắn tin mời tôi đi chơi, đi cà phê, xem phim… Trong những lần hẹn hò, anh thể hiện mình là một người đàn ông rất lịch lãm, chừng mực và cực kỳ tôn trọng bạn gái khi không vồ vập, ôm hôn như những bạn trai tôi từng quen biết trước đây.

Thế nhưng, khi tôi cảm nhận tình yêu trong tôi đã lớn, tôi sẵn sàng cho một mối quan hệ lâu dài, chúng tôi đã tính tới chuyện kết hôn thì anh vẫn chừng mực như thế. Thú thật, là một người phụ nữ, đi cùng người đàn ông mình yêu, trong tôi cũng có những rạo rực nhưng anh tuyệt nhiên không “động thủ”. Anh luôn bảo “muốn giữ cho đêm tân hôn”.

Những ngày chuẩn bị cho đám cưới, tôi đem những tâm sự của mình chia sẻ với một người bạn và một người chị thân thiết. Tôi bảo, khi tôi sang nhà anh chơi, tôi thấy đồ lót của anh khá màu sắc. Anh dùng mỹ phẩm dưỡng da, dưỡng tóc còn nhiều hơn cả tôi. Nhà cửa của anh cực kỳ sạch sẽ và hơn hết anh chưa hôn môi tôi một cách say đắm, cuồng nhiệt.

Đứa bạn tôi thì bảo đàn ông bây giờ chăm chút cho bản thân cũng là chuyện thường, còn người chị đồng nghiệp thân thiết, đã có gia đình thì tỏ vẻ nghi ngờ. Chị kêu tôi cân nhắc kỹ. Nhưng cuối cùng tôi quyết định đám cưới, phần vì tin anh, yêu anh và phần vì tôi không dám hoãn đám cưới khi thiệp mời đã phát đi.

Tôi cưới chồng mà lòng đầy ngổn ngang, rối bời. Chúng tôi đi tuần trăng mật ở Đà Lạt. Ngày đầu, anh không hề động vào người tôi với lý do đi đường mệt. Ngày thứ hai cũng vậy, đến ngày thứ 3 thì anh thú nhận, anh là gay. Anh chỉ có cảm xúc với con trai. Anh đề nghị tôi cứ sống với anh như một người bạn, tôi tự do làm những gì tôi thích, tất cả tài sản, tiền mừng cưới anh sẽ cho tôi. Anh cưới vợ vì anh là con trai duy nhất, anh không muốn bố mẹ anh thất vọng…

Tôi chết lặng. Tôi khóc suốt đêm. Ngay hôm sau, tôi bắt xe về luôn và quyết ly hôn mặc anh van nỉ. Có người bảo tôi ác nhưng tôi nghĩ, mình chỉ sống một lần, trước hết tôi phải sống vì bản thân tôi, còn anh, anh phải tự xử lý chuyện của mình!