Câu chuyện bắt đầu vào năm anh B 22 tuổi. Lần đó, anh B đi sinh nhật một người bạn và bắt gặp một người chị lớn tuổi hơn cũng là khách mời trong buổi tiệc đó. Cả hai tình cờ ngồi gần nhau. Anh bị thu hút bởi nét đẹp, cách nói chuyện của một người phụ nữ hiền hậu. Cả hai thoải mái bắt chuyện và có cảm giác hợp tính nhau. Sau buổi tiệc, cô gái chủ động cho anh số liên lạc để tiếp tục duy trì mối quan hệ sau này.
Sau 2 tuần tâm sự từ xa, anh B lúc đó mới biết người ta đã có gia đình nhưng vì tuổi trẻ còn bồng bột nên anh không suy nghĩ quá nhiều về vấn đề trên, bản thân chỉ bị thu hút bởi một người sẵn sàng lắng nghe và chia sẻ câu chuyện của mình.
“Tuy lúc đó mới 22 tuổi nhưng tôi đã phải tự lập từ sớm, bươn chải đủ đường nên khi có người tâm sự và hiểu tôi, cảm giác cảm kích khiến tôi không dừng lại được”, anh B nói.
Chồng của chị là dân “anh chị xã hội”. Chị kể kết hôn từ năm 18-19 tuổi. Anh ta nhiều lần ngoại tình, “gái gú” và sa vào con đường cờ bạc. “Chúng tôi đều có những góc tối riêng trong lòng, cứ nghĩ vui được ngày nào hay ngày đó, biết đâu sẽ có đoạn kết mới, đôi lúc tôi lại thấy sợ vì chồng chị là “dân anh chị”, không biết nếu anh ta phát hiện thì tôi sẽ bị như thế nào”, anh B trải lòng.
Đắm chìm trong cảm xúc tình yêu, cả hai cũng có nói về tương lai nhưng không đủ can đảm để đến với nhau một cách công khai. Trong một lần gọi điện thoại hỏi thăm người tình, anh B nghe thấy bên kia đầu dây là giọng nói của người chồng.
“Tôi lạnh hết sống lưng, thời điểm ấy cảm giác hoảng sợ bắt đầu chi phối dần con người tôi”, anh B nhớ lại. Cuộc tình không còn thú vị, những cuộc gọi điện lén lút cũng ít dần đi. Anh B dần cảm thấy bất an trong mối quan hệ lén lút và đầy rủi ro này, những cuộc đi chơi và tâm sự đã “hết vui”, thay vào đó là sự lo lắng, bất an nếu như gặp chồng người ta ngoài đường.
Những ngày tháng sau đó, chị bị chồng bạo hành khủng khiếp vì nghi ngờ vợ ngoại tình. Trong anh dâng lên cảm giác tội lỗi và cảm thấy đã đến lúc rút khỏi cuộc chơi này, một phần không muốn thấy chị khổ, một phần sợ hãi khi nghĩ tới viễn cảnh bị phát hiện. Anh chọn cách lẩn trốn người tình và cho mối quan hệ này một cái kết an toàn. “Ở cái tuổi chênh vênh mà tìm được một người như vậy thực sự rất khó, tôi hối tiếc vì gặp đúng người nhưng lại sai thời điểm”, anh B giãi bày.
Một lần hỏi thăm thông tin của tình cũ, anh B biết được chị đã ly dị với chồng và đang sống độc thân. Anh cũng đang sống độc thân, nhưng cả hai lựa chọn im lặng và không tìm đến nhau nữa. “Tôi chỉ tiếc nuối bản thân lúc đó không đủ vững chãi để chị ấy dựa vào, câu chuyện để lại cho tôi một nỗi đau trong quá khứ, đến hiện tại khi đã vượt qua được, tôi xem nó như một trải nghiệm”, anh B tâm sự.
Cuối chương trình, chàng trai 27 tuổi từ chối bật đèn, anh không muốn câu chuyện ảnh hưởng đến người phụ nữ kia và mong rằng người cũ sẽ có được một cuộc sống hạnh phúc.